临出门时，阿国才发现犯了错。

　　——他忘了带手机了！

　　前几年男人们喜欢在皮带上别个手机皮套，阿国从夜市街地摊买了个，方便管用。后来报纸上说，手机有辐射，这种古老的配戴方式可能会影响男人的性功能。阿国后怕，怪不得有段时间老婆经常埋怨说阿国你真没用。现在阿国将手机藏在裤兜或公文包里，但这样就容易忘带手机。

　　车开动了，人真多，女人的胸部蹭着男人的后背，男人的手臂撑着车窗。“我不接我不接别人电话我都接就是不接你电话”哗众取宠的手机音乐，引来众人轻轻地笑；“老板，快接电话……”奶声奶气的声音，听得男人耳朵发软；“春风吹醒大地寒冷的冬季悄悄离去相爱的人手牵手阳光照进心窝里”这音乐咋这么熟悉，阿国用力去掏，裤兜空空如洗。他很后悔。

　　《老鼠已经爱上你》是过年时花二块钱下载的，他年轻时是巫启贤的歌迷。

　　旁边的一个也在掏手机……

　　上班了，阿国像失了魂，将一份材料的报表数据也打错了，领导说，阿国你小子今天咋个啦，是不是吃错药啦！只有阿国知道今天他忘带手机了。

　　阿国的屁股发烫，没有手机，今天很难过。

　　他想丈人老头会不会给他打电话，小舅子结婚缺钱丈人向他借了四万多，说好三月份肯定还的，现在又过了一个月了……

　　他想老婆会不会记起给他打电话，前天说在网上看中的一条裙子，八百多，问阿国买不买，阿国心想都快奔四的人了，给谁看呢……

　　他想儿子的班主任又会向他告状，“你家的孩子又在抄别人的作业了，成绩退步挺大的，你做父亲的也该管管啦……

　　他想大学同学小燕会不会突然心血来潮给他一个惊喜，发个短信，文字里荡漾着对往日校园生活的留恋，毕竟俩个人曾经有过鱼水之欢……

　　他想朋友阿毛会给他送来好消息，“阿国，我们去年买入的股票飙升，发财啦……”

　　……

　　下午，阿国路过广场，看到几个民工在草坪上，惬意地大声地打电话，他眼红红的，想还是民工兄弟幸福啊！

　　他又不得不忍受了公交车上手机铃声的无尽的喧嚣。

　　他终于推开了家门。冲着做饭的老婆大声吼道：“老婆，今天谁给我打电话啦？”

　　“死鬼，你瞎嚷嚷啥，谁会给你打电话啊！”

　　他不相信，一把抓起手机，一个未接电话，一条短消息，是联通公司的，他才记起，已经有好久没有充话费啦……