秦歌爱上梅子时，秦歌才十八岁，正上高中。那一年夏天，秦歌接到省城文学刊物《时代文学》编辑部的邀请函，去省城参加“暑期读书讲习会”。在那个大皮院里，秦歌和梅子相遇了。多年以后，秦歌讲起这场爱情，脑海里还会浮现出那个“红衣少女”的清纯身影。

　　爱情的发生是很奇特的，仅仅十天，秦歌的眼里、心里就装满了那个穿短袖红衫，留齐耳秀发、长着两只黑葡萄般大眼睛的姑娘。一大早就顺了莲湖路往西走，也不知道梅子的具体方位，两只眼睛在骑车的人流里寻找那个穿红色短衫的姑娘。走过十字了，走过护城河了，还是没有看到那个女孩。看看时间不早，匆匆返回大皮院，蹬蹬蹬跑上教学楼，课马上就要开了，却见心中的女孩已经坐在教室里了。摸了一把头上的汗，对着她傻傻地笑。

　　秦歌保存了二十年的梅子的信的第一封，现在已经发黄了。很普通的一张纸，也许是随手从本子上撕下来的一张：

　　秦歌，我的弟弟……

　　是啊，秦歌记得很清楚，梅子在那封信里说了，她比他大两岁，她也喜欢秦歌，就像喜欢他的弟弟一样喜欢秦歌。十天里，听课他们坐在一起，吃饭他们坐在一起，第六天里，梅子还带秦歌去了她在西郊的家。会议结束时，秦歌和梅子已是难舍难分。在送秦歌回家的长途汽车站，坐在车里的秦歌眼睛红红的，涨涨的。扒在站里玻璃门上的梅子更是泪水长流。接下来就是一礼拜一封信，那时候没有现在的公话、手机方便，接到信就回信也要一个礼拜。三年，整整三年啊，一百六十多封信的你来我往，还是与爱情说了再见。梅子不会嫁到秦岭山里来，秦歌也没有勇气说出我娶你！秦歌内心里知道两个人之间的差距太大了。山里山外，一个在天上，一个在地下。他们两人之间的爱情在梅子的家人看来简直就是笑话。

　　四十岁的秦歌在文章里说，什么是爱情，爱情就是两个人在心里互相想着对方，爱情就是两个人在一起时有一种说不出的幸福感。梅子说，这么说，我们的爱情还存在着，存在了二十年啊。二十年后的某一天，梅子收到了她十年前就离开的学校老师转来的信。是秦歌的。是那个二十年里总在她梦里出现的男孩的。多么熟悉的笔迹啊，梅子的心就开始“突、突”地跳。拆开，是一本诗集。紫色的封面上有一多暖暖的黄玫瑰，黄玫瑰旁就是那个他心底里埋藏了二十年，又时不时跑到她头脑里的男孩，现在该是男人了，很潇洒的一个男人。梅子的心尖尖上像被什么虫子咬了一下，隐隐地疼。

　　再次见面时，秦歌第一句就问，你好吗？

　　梅子说，不好！

　　本来应该说我很好的。鬼使神差的，梅子说不好！

　　秦歌就没了话。秦歌和梅子沿着红樱西路往西走着，走着……这一走就走到了一起。就走了两年。秦歌说，我这一生就爱过一个女人，那个女人现在就在我身边。我一直爱了二十年啊！梅子也说，我是现在才找到了做女人的感觉。和相爱的人在一起，做女人真好！和你走在一起，我的浑身都充满了幸福的感觉。秦歌说，爱情和婚姻是两回事。真的。爱情永远只是一种感觉。而婚姻更多的是一种责任。

　　不论秦歌和梅子如何是真心相爱。这种爱永远都是见不得阳光的。梅子在给秦歌的短信里说，我现在试图慢慢离开你。因为，我越来越有一种我们的关系迟早会被人发现的恐惧感。这种犯罪的感觉折磨得我快要崩溃了。

　　秦歌的心就往下沉、往下沉……

　　秦歌给梅子发了一个短信——爱没有错！错的是爱错了！