我坐在八月的日头里，毒辣辣的阳光晒得我浑身冒烟。

　　其实，严格来讲，我并不完全是坐在太阳光底下，我的身后是一棵树。只是，这棵树只有干枯的树干和干枯的枝条，没有一片绿叶，当然，也就没有浓密的树荫。这，是一棵死树。

　　面前的死树不只一棵，也无法用棵计数。只能是片，一片一片，一片一片的死树。

　　奉命看瓜。

　　看的不是人。瓜还不到成熟的季节，人是不会来偷摘的。看的是鸟，主要是喜鹊。它们有着坚硬而锐利的喙。一不小心，脆嫩的瓜皮就会被啄开深深的洞。

　　瓜田有好大一片，足够六七亩之多。好大一片的瓜田处在许多死树的包围中。向远处张望，树与树之间较大的空隙里，也是成熟的庄稼地，种植的有绿豆、黍子、高粱和山药。只是这些本该尽情展示盎然绿色的生命和眼前无精打采的西瓜秧一样，没有一丝生气。

　　瓜田是亲戚的。去年老天帮忙，亲戚在这儿种瓜卖了好价钱，今年受到了鼓舞，开疆拓土，瓜田面积比去年增加了一倍。家人都去忙着浇别的作物去了，没有闲人看瓜，便抓丁般地逮着了放假回家的我。

　　今年大旱，从春天直到现在，没有下过一场透雨。瓜田已经浇了四水了，每次浇十几个小时。水井卖给私人了，水费每年都在不停地大踏步地前进。照这样下去，卖瓜的钱够交水费，也就不错了。找我看瓜的时候，亲戚无奈地说。

　　热，热得要命。高温、少雨。土地上的一切都笼罩在一层令人窒息的灰气里。

　　视线不停地在瓜田上方逡巡。视力所及范围内连一只鸟的影子也没有，有的只是刺目的阳光和那些静默于干涸土地上的毫无生气的生命。

　　树是老杨树，也就是品种比较古老的那种。长不高，树干又不直，歪歪斜斜。有一些甚至在长到大约只有一米高一点的时候，就不再向上发展，而是弯着腰，向与地面平行的前方延伸。这些树看起来似乎没有什么作用：因了弯曲，难以做建筑的材料。即便是用来当柴烧，也不大有人看得起，它的纹理纠缠在一起，极为混乱，费很大的劲也不一定能把它劈得开。因此，在长达二三十年的时间里，这些丑陋的树就那么静静地立在那里，像是被人遗忘一样。我至今还清楚地记得小时候常常和小伙伴来这里玩耍的情形：捕鸟、采蘑菇、挖蚯蚓……

　　然而，这些树并没有真正被人遗忘。

　　有一天，一个农人经过这里。或许是发现了林间有一小片比较开阔的空地，于是他撒下了一些种子。碰巧那年天公作美，风调雨顺，到秋天的时候有了沉甸甸的收获。于是，在第二年的时候，他扩大了种植面积。于是，有第二个、第三个，甚至更多的人加入了垦荒的行列。于是，当林间空地不再能够满足人们需要的时候，那些树，那些无辜的树，终于被人牵挂起来了。

　　树是生生毁在人的手里的：那些死树无一例外地被人用利器环绕着根部剥去了一圈树皮，生命的绿色通道就这样被残忍地截断。

　　说是看瓜，其实有很大一部分时间我的目光是锁定在那些死树和它们的伤口上的。怪异的形状，斑驳的树干，沧桑的枝条，像极了写意的中国山水。可惜它们不是画，而是已经消逝了的鲜活的生命。近处的一棵树头上还顶着繁密的树叶，只是这些树叶在八月的季节里没有呈现出应有的深绿，相反却是沉闷的土黄。这是去年的树叶。整整一年的时间，它们就那样静默地挂在枯死的树上，甚至春天的大风都没能把它们吹落。是对美好生命的眷恋，还是对不公命运的抗争？

　　我能看得到它们那幽怨的眼神，能听得到它们那无声的控诉。我的心被它们揪得紧紧的，隐约觉得有些灼痛。

　　亲戚过来的时候，看着瓜地的旱象，唏嘘不已。他说，即使今年失败了，明年也还要种。我向他说起那些树。他又说，都是些老杨树，也没啥正经用处，整死了，腾开地儿，正好种庄稼。他还说，一下子毁得太多了，怕有麻烦。他的目标是每年三棵，村里人都这样。

　　我惊愕于亲戚那诚实的狡猾。

　　不过，农民确实是要种地的。

　　我不知道亲戚家的瓜明年会不会顺风顺水，但可以肯定的是，我不会再来为亲戚家看瓜了。

　　我怕那些树。尽管再来的时候，不一定还见不见得到。