他是乡民眼里的傻子。比他小的娃娃比他大的大人甚至老人，见面就喊他：傻子。

　　我也喊他傻子，虽然，他比我年长二十七八岁，辈分也比我高一辈，按理，我该喊他一声：二叔。

　　没有人记得他的名字。更没有人和他论辈分年龄的大小。

　　他和唯一的哥哥嫂嫂住在一起。哥哥懦弱，嫂嫂厉害。他的日子，自然不好过。在嫂嫂的眼里，他不是人，他只是工具，因为他力气大，家里砍柴劈柴担水挑粪都是他的活。可家里吃饭，总是等哥哥嫂嫂和侄女们吃完了他才吃。哥哥偶尔偷着给留点好吃的，还不能让嫂嫂发现，发现了，两个大男人一起挨骂。

　　尽管这样，他的脸上，从来都是笑着的。吃饱，穿暖，是他唯一的要求。只是有一次，他和娃娃们闹耍，一个淘气的娃娃把尿尿到他在河里洗了刚刚晾干准备穿的鞋子上，他拎着鞋子哭了。三十多岁的男人，哭得像个孩子，哭完，冲着尿尿的娃娃大声吼。

　　那是他最心爱的一双鞋子，便宜的白色运动鞋，哥哥赶集回来买给他的，为了这双鞋，哥哥挨了嫂嫂的一顿骂，他却抱着鞋子在院子旁边的柴草堆边看了笑，笑了看。

　　娃娃们一点都不怕他，和他闹惯了。经常他在前面走，娃娃们在后面追着喊：傻子，傻子。他也不恼，顶多猛地转过身去，冲娃娃呲下牙。然后继续走自己的路。看他哭，娃娃们裂着嘴嘻嘻哈哈笑。娃娃们晓得，他不会伸手打。

　　哥哥嫂嫂有四个女娃。他对她们极好。如果可能，她们要天上的月亮，他都会想办法摘下来。但，侄女们受了母亲的影响，对他不好。没听她们叫过他：二叔。也跟着乡邻“傻子，傻子”的叫。哥哥恼，骂娃娃们，嫂嫂眼一瞪，哥哥就不敢再吭声，叼着烟袋蹲在堂屋的门槛上抽闷烟。

　　仿佛天生，傻子的农活样样精通，犁地时，牛是他的知音，特别听他的话。插秧，插得又快又好。农忙时节，村子有没有劳力的人家，总爱请他帮着干活。他呢，好象从不知道累，谁喊都笑呵呵地答应。

　　村子里有两位孤老，无儿无女。傻子闲了，会去帮老人把柴劈好，整整齐齐地码在灶房，把老人的水缸担满水。村子里人都啧啧称奇：也没人教他，傻子哪来的这孝心？

　　他饭量大，那个年月，家里穷，还有四个娃娃。等家里人吃完饭，轮到他吃，饭菜都没剩多少了。他就啃生红薯和萝卜吃。有乡邻看着可怜，招呼他干活的时候，都会额外煮几个鸡蛋，让他揣回家。他却舍不得吃，欢天喜地地用破衣襟包了回家，都分给侄女们。

　　我五六岁的时候，傻子已经三十多了，但他是傻子，没人肯嫁他。这倒遂了嫂嫂的愿：省了彩礼钱。

　　看着别人家娶媳妇嫁姑娘，张灯结彩，吹锣打鼓，傻子蹲在一旁痴痴地看，连娃娃们和他闹也不再搭理。

　　有大人走过去逗他：“傻子，给你也娶个新姑娘（新嫁娘）要不要得？”傻子呵呵一乐，也不搭腔。

　　农闲时，偶尔听乡邻们围在我家火坑边数落傻子的嫂嫂怎么怎么对傻子不好，然后娘会叹气：“作孽哦，现在做得动（能干活），到做不动的一天，像哪门搞（如何是好）？”

　　也许是傻子不愿意拖累人，也许是傻子的心里和娘的叹气一样明白。傻子，没等到自己做不动的那一天。村里，修通了公路，因为闭塞，汽车卡车很少路过这里，公路上也没有城市里的人行道和斑马线。

　　娃娃们上学，必须横穿这条公路。在十月里的一天，娃娃们放下午学，一个一个饿得跟小狼一样，急着奔回家吃娘做的红薯米饭。那天，傻子是奉嫂嫂之命去接最小的侄女，小学校坡下的那一段公路正好是个大下坡，一辆运石方的大卡驶过来，没刹住车，眼看一个孩子就要卷进大卡的车轮下，傻子疯了一样地冲过去，将孩子一把推到路边，而自己，被大卡的车轮拦腰碾过。

　　孩子的父母带着孩子到傻子家，对傻子的哥哥嫂嫂千恩万谢。司机也赔了傻子的哥哥嫂嫂一笔钱。

　　傻子葬礼比村子里德高望重的长辈都隆重，全村老少，都出动了。

　　娘说，傻子死的时候，是笑着的，和往常一样。

　　直到现在，我都后悔，没有在傻子生前叫他一声：二叔。