房子似乎常年储存着阳光，温暖得让我几乎忘记了自己是个孤儿。

　　我总爱问，那里面有什么？

　　我小小的手指指向那一张书桌，书桌右边有一个抽屉总是上了锁。

　　那里面有时光，幸福时光。爸爸说。

　　时光？时光？我想起漫画里小叮当的抽屉，有一架时光机停泊在那里。

　　爸爸骗人。我又不笨，我当然知道，怎么可能锁得住时光。

　　爸爸笑。他把我和我的洋娃娃抱起来，让我们坐到他的大腿上。

　　我还是有点不情愿，不断拧过头去看那个神秘的抽屉。天黑了，天亮；天亮了，天黑……幸福时光果然都被锁在抽屉里，妈妈果然没有回来了。

　　书桌上的光影如一台老风扇在慢慢旋转。

　　这样日复一日，直至隔壁家的林阿姨掀开一帘暗影，搬到我们家来。爸爸要我喊她妈妈。我装了个鬼脸，不说话。

　　林阿姨有点窘，她走过去把房子的窗户全打开，阳光一股脑儿涌进来。

　　家里从此变得明亮，只有那抽屉的内容一直藏在幽暗之中。我告诉林阿姨，你不准碰！那是爸爸的，我的，我们的时光。

　　林阿姨笑得有点尴尬。可她真的不碰。她每天把书桌打扫得一尘不染，很干浄。有一天晚上爸爸工作累了伏在那里睡觉，就这样不小心睡死了。早上我去喊他，看见他脸上印了浅浅的笑意，肩上还披着林阿姨夜里为他加的毛毯。

　　以后家里的环境变得困难了，林阿姨不得不出去做点小营生。她早出晚归，但房子却似乎常年储存着阳光，总是窗明几浄，温暖得让我几乎忘记了自己是个孤儿。

　　爸爸的书桌一直都在原地，然而开启那抽屉的钥匙却一直找不着。在考上大学以前，我每天都坐在那里温习功课。光影如潮汐般退了又涨，感觉就像是小时候坐在爸爸的大腿上。深夜时林阿姨常常亮了一盏小台灯在那里结帐，有时候她也会累倒。我早上醒来看见那伏在案上的背影就感到害怕，总会在她背后怯怯地喊，阿姨，阿姨。

　　一直到我大学毕业，工作了。有一年春节时回家，夜里又看见那坍塌在书桌上的身影，右手还挂在那抽屉的把手上。仿佛恶梦重袭，我忽然又感到无比害怕。那是第一次，我走过去，推她的肩膀，唤她，阿姨……妈！妈！

　　就在那天，妈妈给了我那抽屉的销匙。她说这是爸爸早说过的，等有一天我愿意喊她妈妈了，才把钥匙交给我。

　　我打开它了。里面什么都没有，几乎是空的。只有爸爸留给我的一张字条，上面有爸爸那熟悉的字迹，写着“你长大了，懂事了。爸爸很高兴”。我脑袋空空地在那里坐了一整个上午。是的，一整个上午。直至窗外那初春微凉的日光，终于把抽屉斟满。