骆小七站在望月桥上等人。河面上一场属于深秋的大雾正在缓缓拉开帷幕。骆小七抬了抬头，一股梅花的清香淡淡的飘了过来，他听见了不远处传来的微微娇喘声。骆小七迎上去的时候，梅小姐娇俏的身影就出现在了望月桥头。

　　骆小七说，梅小姐，华先生让我转告你，他要去办一件非常重要的事情，不能带你一起走了，他让你多保重。梅小姐的眼里开始有了一层氤氲的水雾。梅小姐说，华先生答应带我去参加革命，我们约好了一起走的，他怎么连声招呼都不打说走就走了呢？

　　骆小七看着眼前变得越来越浓的大雾，说，梅小姐，河边阴气太重，你还是回去吧。梅小姐说，小七，你帮我撑船去追华先生，好不好好不好好不好？骆小七说，华先生让你忘了他，好好生活。梅小姐的眼前烟霭一样浮现出许多个风晨雨夕她和华先生依偎在望月桥上的情景。她轻轻笑了一下，她对骆小七说我会一直等着华先生的，我怎么能忘记他呢？骆小七的眼里就透出了一股深秋的寒意。回去吧，他对梅小姐说，回去吧。

　　这是一九四六年农历九月初九日梅花坞中学校工骆小七和梅府千金梅花小姐的一场对话。对话所涉及的当事人华先生是梅花坞中学的国文教员。

　　三年后，全国解放了。

　　华先生还是没有出现。

　　梅小姐每天都要到望月桥上去等华先生。

　　华先生没有等来，等来的却是家破人亡。梅家由于历史的原因，已成了人们唾弃的对象。梅家风光不再，开始走下运了。先是梅老爷受到镇压，许多穷人分了他的田地、房屋和其它财产，几个姨太太也走的走散的散，他一口气上不来就死了。再是梅家的少爷不堪忍受无休止的批斗偷渡海外。临走前，他动员梅小姐跟自己走，梅小姐对他说，我要等一个人，那个人从一九四六年九月初九那天起，一直到现在我就再也没有看见他，我要等着他回来。

　　梅小姐被赶出了梅家大院，住进了梅氏祠堂旁的一间小柴房。没有人和她来往，只有梅花坞中学的勤杂工骆小七常常偷偷跑过去力所能及地照顾一下她的生活。

　　梅小姐日渐消瘦。她每回见到骆小七所说的第一句话就是，你有华先生的消息吗？每次，骆小七都躲躲闪闪避开关于华先生的话题。

　　一天骆小七试探着对梅小姐说，说不定华先生早在别处成了家，或者在战争中牺牲了也未可知。梅小姐有些愤怒了，她对骆小七说，不会的他不会的，我要一直等着他。骆小七很伤感的样子，低着头悄悄走开了。

　　后来，梅花坞有两个人成了大家议论的焦点，一个是梅小姐，一个是骆小七。这么多年了，两个人一个不嫁，一个不娶。梅小姐是在等华先生，而骆小七又在等谁呢？

　　时光如箭，日月如梭。一晃，几十年过去了。梅小姐老了。华先生依旧杳无音讯。

　　骆小七也老了。

　　有一天他就不行了。他让人喊来梅小姐，断断续续说了几句话，除了梅小姐，在场的人谁也没听懂。

　　后来，人们看见梅小姐抬起头来时泪落如雨。梅小姐的泪是流给华先生的，因为在一九四六年农历九月初九那天，华先生就让国民党的保安队给秘密杀害了。有人告密华先生是地下党，而那个告密者就是骆小七。骆小七一直自卑地暗恋着梅小姐，他不想让梅小姐跟着华先生走，就向县保安队告了密。

　　梅小姐在泪眼迷蒙中看见华先生身着竹布长衫，打着一把油纸伞，微笑着轻轻向她走来，他的身后是一地的落梅……