陪酒王杜海波在自己四十五岁生日到来之前宣布金杯洗口，退出江湖。

　　杜海波的陪酒生涯开始于而立之年，那一年，他连续遭遇了下岗和离婚的双重打击。一气之下，跑到一家酒馆喝起了闷酒。那次他也记不的自己到底喝了几斤白酒，反正是被酒店的老板看中了，介绍他重新就业。新单位是一家装潢公司，公司经理在了解了他的经历后，许诺说只要他能在酒桌上应付下来，每月给他两千块工资。杜海波真是喜出望外，每月两千块的收入，别说喝酒，让他干什么都行啊。经理说先试用半个月，然后签协议。当天杜海波就上班了，一天没干的，自己在公司各处转了转。天一黑，经理说走吧，和我陪客人去。杜海波肚子正好咕咕叫，兴高采烈地陪经理来到一家酒店，饭局早以准备好了，客户做东。

　　入席之后，看着一桌丰盛的饭菜，杜海波馋涎欲滴，可是他知道这是什么场面，自己不能乱来，一切都地听经理的吩咐，看经理的眼色。寒喧过后，客户给经理敬酒，经理说这次我不喝了，让我的助理小杜和大家喝。客户说你要喝咱们限量，小杜要喝，可就不限量啦。经理说那是那是，我让小杜陪大家喝个痛快。客户有三个，轮流给杜海波敬酒，杜海波活这么大没遇到过这样的待遇，诚慌诚恐地端起了酒杯，为表诚意，二两的杯子一口干。客户见他如此豪气，也只好一口干，好在三个对一个，知道落不了下风。经理喜出望外地看着杜海波，吃什么都特别有味道。杜海波几乎没有时间提筷子，酒液暂时把饥饿赶跑了，服务生一瓶一瓶地上酒，杜海波一口一口地干杯，喝得都机械化了。客户可是越喝越心惊，为了面子和一宗生意的利润只能硬撑着。杜海波却是脸不见红心不跳，客户的顽抗反倒激起了他的雄心，他心说看你们还能坚持多久。抖擞精神加快了往还的速度。两轮下来，客户挂起了免战牌，冲经理嚷道就依你，再低五个百分点。经理哈哈大笑，说承让承让。要不要我送三位回去？客户说你从什么地方找小杜这么个人？经理说民间，小杜是民间高手。客户直冲杜海波伸大拇指，说有你，你们老板要发大财了。客户走后，经理特意给杜海波要了饭，杜海波那里还能吃进去，勉强吃了几口，就和经理回公司去了。这一晚上，杜海波睡不着了，他为自己找到新的工作感到兴奋，如果自己早点干这行，老婆就不会和自己离婚了。杜海波暗下决心，豁出去干个三到五年，争取再把老婆娶回来。想着温暖的心事，他满意地睡着了。

　　十年以后，杜海波已经是著名的陪酒王了。公司给他副经理待遇，有了房子，娶了老婆，儿子都上幼儿园了。想得到的全得到了，失去的只是一头黑发。现在的杜海波，将军肚，介石头，一幅阔老板的派头。只是在酒桌上，仍然只是一个陪酒客。随着年龄的增长，杜海波越来越觉得力不从心了，酒量不增反降，经理也不像以前一样关心他了，有一次陪客户自己先醉了，被经理好一顿训斥。不得以，杜海波找了几个解酒偏方又支撑了几年，虽然胜多负少，但经理已经在物色接替他的人选了。曾经叱咤风云的小杜变成了公司可有可无的鸡肋了。终于，在杜海波四十五岁的时候，公司解聘了他。经理还算体恤他，除了给他一笔可观的安慰金外，还给了他好几箱上等白酒。杜海波被自己的衰老击怒了，在他的心目中，这无异于是自己的第二次下岗。尽管这次比第一次下岗要体面的多，但毕竟是下岗，影响心情。杜海波把自己关起来喝闷酒，喝到第三天，觉得全身痒得厉害，越喝越痒，知道不对了，就去看医生，医生看过后对他说你不能喝酒，酒精过敏。杜海波简直不敢相信自己的耳朵，说你说我酒精过敏？医生说对呀，你戒了酒，身上就不会痒了。杜海波将信将疑，回家后试了试，果然一喝酒就痒。杜海波真是哭笑不得，合着自己喝了大半辈子酒，到头来倒喝出个酒精过敏的毛病来，命运真是会捉弄人啊。没办法，杜海波只好非常痛苦地开始戒酒。

　　转眼就是杜海波的四十五岁生日。在老婆的策划下，杜海波广散请帖，邀请大家参加自己退出江湖的告别宴会。大家很给老杜面子，那天来了不少人。席间大家给老杜敬酒，都被老杜拒绝了。有几位有头脸的人物可就不高兴了，说杜海波你小子目中无人了啊，你想敬酒不吃吃罚酒啊。没奈何，杜海波只好告诉大家说我酒精过敏，不能喝。大家听了都大笑起来，有几个人笑得眼泪直流，整个饭厅里充满了快乐的气息。杜海波端着一杯冰凉的饮料，看着大家笑个不停，也禁不住尴尬地苦笑起来。