我十岁那年,村里最有名气的石匠徐疯子死了。
徐疯子的死对我们小孩子来讲,是一件大快人心的事情。因为他活着的时候,整天在大街上疯疯颠颠,说一些“那个鬼子是我炸死的之类”的疯话,还趁我们小孩子不注意,突然在我们的耳边“轰”得一声,然后手舞足蹈地大叫炸死了炸死了,往往把我们吓得哇哇大哭。有一次,竟然把我的一个小伙伴吓得丢了魂,足足有半个月没有出家门。村里的女人们都恨徐疯子,老咒他快点死,好还自己的孩子一个太平世界。男人们经常揪住徐疯子的衣领警告他不要再吓唬小孩子,否则就批斗他,拉他游街。一听说要批斗他,徐疯子就害怕了,就会缩到墙角里浑身发抖,嘴里一个劲说我是汉奸我有罪。看着他那滑稽的样子,我们就和替我们出气的大人们一起开心地笑了。
我被徐疯子吓过三次,每一次都吓得哭回家。母亲让父亲去给我出气,说你是教员出身,虽然不能揪徐疯子的衣领子,准能教训他两句吧。父亲准是摇摇头,说世界上没有比徐疯子更可怜得人了,以后让娃躲着点就是了。看到小伙伴们的父亲勇敢地找徐疯子算帐,我就有点恨父亲,恨他的软弱和胆小让我受尽了伙伴们的奚落。直到徐疯子死后,我才知道父亲为什么那么“怕”徐疯子。
徐疯子死后的第二天夜里,我缠着父亲给我讲故事。父亲点燃一棵烟,给我讲了一个抗日时期的故事。父亲的声音不很高,所以我听得非常吃力。三九年,日本鬼子开进了咱们村。父亲说,村里人全跑光了,鬼子也真狠,把村里一多半房子烧了,还挖地三尺,把村里人埋藏的粮食也抢去了。咱们村成了无人村。我和你爷爷、奶奶还有你二叔三叔躲到了下王村你外婆家,半年后,才回到了村里。鬼子和一些黑皮狗腿子成立了什么维持会,说只要不和皇军搞对抗,不支持八路,就是良民,就有地种,就有饭吃。鬼子准备在村东头的馒头垴上建炮楼,成天抓人受洋罪。有一天夜里,一支中国军队在村外和鬼子打了一仗,败了,死了很多兵。第二天,鬼子抓人把那些兵的尸体集中到两眼废窑里,放火烧,烧了还不算,还想在废墟上立碑纪念打了胜战。父亲讲到这里,把烟屁股狠狠掷到地上,骂了一句狗日的鬼子。我给父亲点了一棵烟,让父亲继续讲。鬼子找到村里最有名的石匠,让他刻碑,刻“中国军人战死之地”。那个石匠早让鬼子明晃晃的刺刀吓破了胆,一边抖糠一边点头哈腰地答应鬼子,叫鬼子太君。鬼子见他答应的痛快,很满意。三天后,碑刻好了,鬼子举行了隆重的立碑仪式。鬼子大队长挎着东洋刀,戴着雪白的手套,亲自监工,碑立好后,鬼子大队长要在碑前照张像。别看这鬼子大队长是个武官,还挺喜欢中国书法,当他看到刻在碑上的那几个字后,两眼放光,连说有喜有喜,像也不照了,扑到碑前仔细端详起那几个字来,后来就忍不住用手去摸,这一摸不要紧,只听一声崩天裂地的巨响,鬼子大队长和几个靠近石碑保护他的鬼子被炸的血肉横飞,四下里涌出无数的中国兵,打了鬼子个措手不及。那一战,咱们村的鬼子全部被消灭了。等村里人清醒过来,战斗已经结束,一个首长模样的人站在碾盘上高声说乡亲们,我们今天消灭了二百多个鬼子,打死了号称名将之花的石井一郎,打破了鬼子吹嘘的不可战胜的神话,希望大家支持我们抗日队伍,早日把鬼子赶出中国,不要做汉奸,不当亡国奴。首长话音刚落,大家就一起喊,不做汉奸,不当亡国奴,不做汉奸,不当亡国奴。喊完了,大家突然想起那个没骨气的石匠来,四处找,没有找到。
他跑了?我迫不及待地问父亲。
跑了,一跑就是六年,等鬼子失败投降那一年,才回到村里。
他为什么要跑?我问。
不知道,父亲长长叹了一口气。回村后,这石匠就没有一天好日子过,要不是他兄弟当了兵,上前线打国民党反动派,恐怕他早就被处决了。新中国成立后,要求在劳动中监督改造汉奸,咱村里只有两个汉奸,一个是当年的维持会长,一个就是给鬼子立战功碑的石匠。
那石匠叫什么名字?我问。
父亲又把一根烟屁股掷到地上,说他叫徐石头,就是后来的徐疯子。
我吃了一惊,问父亲,他后来是怎么疯的?
父亲摇摇头,不给我讲了。
床很热,我翻来覆去睡不着。五明头的时候,我做了个梦,梦见徐疯子浑身是血,站在村东的馒头垴上,手里拿着捶子和錾子在剔一个鬼子的头。我是被吓醒的,不敢一个人呆在床上,就去父母的房间,母亲还躺在炕上,父亲却早已起来独自一个人坐着抽烟。父亲见我慌慌张张的,就问我怎么了,我说我梦见徐疯子了,浑身是血,在炮台上剔一个鬼子的头。父亲叹口气,说他给你托梦哩,也许,他真是冤枉的。我听不懂父亲的话,看着父亲。
父亲说你过来,我把故事给你讲完。我搬了一个杌子坐到了父亲对面。
因为表现好,徐石头当上了高级社的饲养员,后来社里考虑到他有手艺,就让他当了社农水建设组组长,用其所长,为建设社会主义服务。三年困难时期,社里饿死很多人,农水建设组只剩下徐石头一个光杆司令坚持出工,饿了三年他干了三年,一个人造了五十亩地。有一次县农村工作部部长来社里蹲点,发现了徐石头,说怎么不评他先进?听说他有历史问题后,部长连声说可惜可惜。尽管不能评先进,但部长还是在社员大会上表扬了徐石头,当时徐石头刚收工回来,又累又饿,听了部长的表扬,想哭但连流眼泪的力气也没有,只在脸上挤出一点点感动来。文化大革命爆发后,红卫兵小将们大搞破四旧,家里藏着不少碑和帖的徐石头自然遭殃,先是被抄家,抄着抄着,红卫兵突然掌握了徐石头当年给鬼子立战功碑的事实,立即兵分两路,一路继续抄家破四旧,一路押了徐汉奸到村小学开批斗会。陪斗的有校长和一个走白专路线的教员。那个斗,花样翻新,徐石头吃苦不过,借让他坦白交代自己历史问题的机会,用最大的声音说乡亲们哪,三九年,我炸死过一个鬼子大队长,我没罪,我立过功。红卫兵见他竟敢在青天白日下欺骗革命群众,立即让他饱尝了革命的拳脚,徐石头昏过去又醒过来,醒过来又昏过去,看到徐石头的惨相,校长和那个教员当时就尿了一裤子。小将们批累了,最后揪住徐石头让他认罪,徐石头说我立过功,我炸死过一个鬼子大队长,我说的全是真话。革命群众愤怒了,纷纷高喊把这个顽固派关起来。关徐石头时,红卫兵和徐石头开玩笑,说只要这两个臭老九相信你说的话,我们就饶了你。徐石头当了真,他蹒跚到那两个人的面前,用充满信任的目光看着他们,问他们相信不相信他说的话,那两人都坚决地摇头,校长甚至叫喊了一句你从来就是一个可耻的汉奸。校长的叫喊博得革命群众一阵大笑。徐石头失望了,他低下头,等待着革命的狂风暴雨再次降临在他身上。当晚,那个教员和徐石头关在一起,而校长因为那一嗓子得以幸免。屋子里漆黑一团,互相都看不见,只能听到各自粗糙的喘息声。喘了一阵,徐石头开始讲他当年的壮举,从他接受鬼子的命令讲起,一直讲到他听到炸药成功爆炸的声音逃跑出村为止。那教员问他为什么要逃跑?他说他怕鬼子找他算帐。教员说你跑了,鬼子就会拿全村人开刀算帐。徐石头似乎惭愧起来,好一阵不说话。教员一直认为鬼子是一支天降神兵炸死的,连县志上都是这么记载的,与他徐石头没甚相干,所以也懒得再理他,就闭目养起神来。过了很久,教员觉得身边坐过一个人来,是徐石头,只能是他。他小心翼翼地伸手碰那老师的胳膊。老师紧张地说你要干什么?黑暗中徐石头的声音异常清晰,他问你真的不相信我的话?他的手突然牢牢地套在了教员的手上。教员害怕这个汉奸下毒手,就说我相信你的话,可这有什么用呢!他斩钉截铁地说有用,我终于找到一个证人。明天你给我作证。教员说好吧,你的手松些,你可不能动粗啊。那一刻,他相信徐石头真是一头披着羊皮的狼。徐石头得到了教员的承诺,竟然心满意足地睡着了。第二天,两个被关了一整夜的人又被提出去批斗,徐石头雄纠纠气昂昂地走上台,他得意地宣布他为自己找到了证人,有人相信并可以证实他说的是真话。红卫兵问他证人在哪里?他指了指教员。红卫兵诧异地看着那教员,问徐石头说的是真话吗?教员突然提高嗓音喊他在撒谎,他从来就是一个没骨气的汉奸。这一嗓子如同炸弹爆炸,炸出了红卫兵的狂笑,炸飞了徐石头的灵魂。凭着那一嗓子,老师不再被关禁闭。因为那一嗓子,徐石头甚至没有了夹着尾巴做人的资格。连续的批斗,连续的关禁闭,徐石头疯了,疯了的徐石头活了不到十五年。
如果你是那位教员,你会相信徐石头说的话吗?父亲突然问我。
我说我相信。
为什么?父亲问。
因为我害怕疯了的徐石头。我毫不犹豫地说。
你的意思是如果当时有人相信了徐石头的话并给他作证,他就不会疯?父亲继续问。
是的,他疯是因为没有人相信他。那个教员不应该欺骗徐石头。我说。
那个教员就是我。父亲突然提高声音说。
|