第８８次。这次，瘸子金福是来给华局长送匾的。

　　三年前，金福在县机械厂做工，腿瘸，干些辅助活，倒也自在。这天，厂长突然召集全厂职工宣布，企业要改制，留下金福、满圈儿、扎根、海明等１２人看厂，其他人员全部放假。金福问工资怎么说。每人每天１５元，怎么大个厂还能亏待你们？１０个月后，做包工头发家的王二孬出资２５万承担贷款１５０万元，成了当家人。从此，１２人看厂工资的事在新老当家人之间踢起了皮球。

　　嘴里照例叼着烟卷的金福抱着那块玻璃匾，踮着艰难的步子，一瘸一拐进了县信访局的院子。随着他挪步，那块匾的反光像他此时的心情，欢快地在院中的楼墙上窜跳。匾上的字是用红漆刷上的，鲜红，又很刺眼，要滴下来似的。

　　娘的，耍滑头，十个月工资，四千五呀，一分未得到，咱哥们儿白干了，兔子急了会咬人，咱找县政府吧。金福狠劲的吸着烟，对费时费事召集来的满圈儿、扎根、海明说。跑事跑事，就得跑，来回要路费，有人不去找等着得现成怎么办？咱记住去的次数，要来工资后平摊。

　　金福站在信访局院正中，把匾放在地上，腾出手来，用袖子揩一下额头上的汗，脸上登时出现道道黒痕。他从怀里掏出一挂鞭炮，拆开，用嘴上的烟卷儿点着了引埝。

　　第１次。金福他们１２人来到县政府门口，门岗的一个电话，县信访局华局长颠颠地跑来了。你说该不该给，人心是肉长的，不给你工资你愿意？理解大家心情，这里不是说事的地方，到信访局说，我一定尽快了解情况，责成有关部门拿出解决意见。

　　第３次。近一个多月过去了。上次你老华就说忙，全县案件多，没顾上问，来三次了，看你有什么话说？一回生二回熟，这三回咱们成老熟人了，你们先回去，局班子马上研究，按信访条例立案查处，两个月、最多延期到三个月内拿出书面意见，不信？如果欺骗你，下次你随便损我，没说的。

　　第５次。三个多月过去了。我老华决不食言，金福你让满圈儿不要乱喊叫，下面宣读企业服务局处理意见。接县信访局２００５第３６号交办函后，我局成立了调查组，经过三个多月的内查外调，问题已经查清，处理意见如下，鉴于王金福等１２人看厂是在宣布企业改制之后，故看厂工资应由现企业法人王二孬支付，而王二孬辨称已经交付２５万元处理企业善后事宜，实属无力，我局要尽力尽快说服王支付工人看厂工资，同时引导上访人依法有序上访，如不服本意见可在３０内向县信访复查办公室提请复查。

　　第７次。又三个多月过去了。老华没有哄你，金福你不要着急，下面我宣读复查意见：接王金福等人复查申请后，经过认真复查，我们认为原处理意见问题已经处理到位，故维持原意见，如不服本意见可在３０内向市信访复查复核办提请复核。

　　第１０次。又三个多月过去了。满圈儿推说害眼病，扎根说正在忙着卖葱，海明说儿子要定亲不能一同前去上访了。只有金福独自一瘸一拐的找到华局长。老华没有诳你，下面我宣读市里复核意见。接王金福等人复核申请后，经过认真复核，我们认为原信访问题属劳动仲裁范围，应通过仲裁渠道解决。

　　鞭炮带着回音噼里啪啦在院中炸响，引得前面和左右楼房上下的玻璃窗相继打开，科长干事们纷纷向院中观看。华局长也从三楼正中的窗口露出了头发梳理整齐面部保养很滋润的头部。金福，工作怎么忙，你弄这干啥哩？华局长，你用心给俺办事，给你送匾来了。

　　第３０次。又半年过去。在华局长办公室，金福盼来了仲裁结果。鉴于企业法人王二孬中途提出仲裁异议，称机械厂是原县办企业，县劳动仲裁委裁决有偏袒工人倾向，故应由法院裁决。金福呸地吐掉含在嘴里的烟头，一瘸一拐向向法院奔去。

　　第５０次。又半年过去。还是在华局长办公室，金福得到了法院的答复。鉴于诉求问题是企业改制事宜，一般由政府改制部门协调为好。金福眼角留下了无奈的泪水。

　　第８６次。老上访户瘸子金福扔掉烟蒂，穿戴整齐称找老乡，不知怎么就进了市委大院，当电视上常做报告的市委书记模样的人，从楼前台阶下来时，金福迅速单腿戈登几步，跪在地上抱住了那人的腿。我冤枉，小民有冤呀。

　　第８７次。还是在华局长办公室，金福、满圈儿、扎根、海明等１２人领到了看厂工资。原来想的平摊跑事路费，工友们谁也没有提起。数过钱后的金福低着头，怎么也高兴不起来。

　　踏着炸开的鞭花碎屑，金福抱着玻璃匾边走边喊，华局长好人，为百姓做主，好人有好报。来到办公楼下，捡块砖头，拿出备好的钉子，嘭嘭嘭几下，把匾钉在了墙上。镜子般的匾上写着血红的几行字：为民办事真功夫，奔波三载终有果。落款：小民王金福。