父亲是山区古镇一所中学的历史教师，在读书无用的那个年代，在课堂上大肆宣讲古代文明。

　　万恶的旧社会，劳动人民吃不饱、穿不暖，过着牛马不如的生活。那也能说是文明？很自然，他成了“走资派”，成了红卫兵揪斗的对象。

　　游街，开斗争大会，关牛棚……

　　父亲的认罪态度很好，他很老实。红卫兵放了他一马。

　　从那时起，古镇的小街上，不论刮风下雨，还是飘雪落刀，一个胸前挂着写有“走资派胡明理”的黑牌子，手里提着一面铜锣，敲一下锣，喊一声：“我是胡明理，我是死不悔改的走资派”，再敲三下锣的人。从晚饭时候开始，直到把古镇敲进夜幕，喊进夜空。这成了古镇小街一道特有的风景。

　　父亲的的确确是死不悔改，一天上午，红卫兵要揪斗另一罪大恶极的走资派，几个红卫兵闯进我家，要带我父亲去陪斗，瞅见父亲坐在烂木板床上看《水浒传》。

　　“你想造反！”随着高个子红卫兵的一声断喝，父亲的天空彻底垮了。另一罪大恶极的走资派成了父亲的陪斗。揪斗大会当即决定：判处罪该万死的走资派、野心家胡明理死刑，立即执行！

　　听到如此的宣判，跪在地上被五花大绑的父亲瘫倒在地。几个嘴边的黄土地开始有密密茸茸的黑色庄稼破土而出的红卫兵，从地上拎起父亲，把写有“死刑犯：走资派、野心家胡明理”的窄长的木牌插进父亲背脊上那捆绑的绳索里，象拖着一个没有生命的物件一样，摔上了刑车，压赴刑场。

　　“啪！”一声清脆的爆响，父亲的灵魂被枪膛里射出的子弹带入了天空，躯体倒进他跪着面对的那个土坑……

　　父亲的灵魂就这样被枪毙了。

　　父亲的躯体，在母亲的走资派爸爸的搀扶下，被母亲摇摇晃晃背进了屋。

　　那一年，我三岁。

　　在我六岁那年的冬季，天出奇地冷。

　　父亲的身体一直很虚弱。

　　有一天，母亲起床后生了火，把我叫起了床，然后去街上买菜、买盐。出门时交代：“等会儿加点炭，把火弄大点，别冻着爸爸。”

　　父亲起床后，坐在火边。

　　我加了炭的，火不小啊。但父亲嘴里一个劲嘟囔：“这鬼天气，这鬼天气……”

　　于是，我抱了一些柴火，要把火烧大，母亲出门时交代过，别冻着爸爸的。

　　在母亲回来跨过门槛进屋的那一瞬间，“啪”一声清脆的爆响，柴火里一节干竹子燃着后爆炸了。

　　父亲倒下了，浑身抽搐着，嘴里吐着白色的泡沫。

　　母亲惊呆了，回过神后急忙掐父亲的人中。

　　父亲好不容易反过一口气来……

　　我第一次被母亲拿着条子抽打，第一次被母亲严厉的训斥：“没长脑子的东西，什么时候见我用柴烧火让你爸爸烤？！”

　　我儿子三岁那年，父亲退休，专职给他的孙子讲大灰狼、拇指姑娘、小蝌蚪找妈妈……

　　在我儿子六岁那年春节，一家人团团圆圆，闹闹热热。

　　吃年夜饭时，我和妻子给父母亲敬酒：“祝爸爸妈妈身体健康，春节快乐！”酒杯刚端至嘴边，“啪！”一声清脆的爆响，儿子蹦跳着鼓掌时，口袋里那颗只准看着玩，不准点火的炮竹跳出口袋、飞进了火堆里……

　　父亲倒下了，浑身抽搐着，嘴里吐着白色的泡沫。

　　母亲倒下了，铁青着脸。

　　……

　　母亲躺在医院的病床上，一匹白布盖住了她的整个身体……

　　父亲苏醒过来，呆痴的目光在病房里到处搜寻，似乎看见母亲在另一张病床的那匹白布里向他招手，再一次浑身抽搐，嘴里吐着白色的泡沫……

　　母亲带着父亲飞向天空，去寻找被枪毙了的灵魂……