“主人，你的电话来了；主人，你的电话来了……”一个小女孩清亮的声音，从手机里传了出来。这是娄小亮设的手机来电彩铃。

　　娄小亮在一家小饭馆里做服务生。在旁人眼里，这种工作说好听点儿叫“服务生”，说下等点儿就是“端盘子的”，跟“扛大包的”、“垒砖头的”、“涮油漆的”没什么两样。

　　可娄小亮却不这么认为：端盘子的怎么了？端盘子也有端盘子的快乐。我清清白白做人，仰不愧天，俯不愧地，这就得了。

　　这不，刚发过工资的娄小亮，就想着到商场里买部手机。一来是挡不住那点“诱惑力”，二来可以跟农村老家的爹妈通通话，方便。

　　跟着在一起工作的胡毛毛进了一家手机商场，娄小亮顿时傻了眼。将胡毛毛叫到一旁，娄小亮羞色地小声道：“要不，不买了。好用是好用，就是价格太贵了，一部手机抵我三个月的工资了。我妈在家辛辛苦苦喂一头猪，也卖不了这个价！”

　　胡毛毛嘲笑着说：“这都信息化时代了，没部手机怎么行？！你也不看看外面的人，哪个身上没装手机的！”

　　狠了心的娄小亮，在售贷小姐的力荐下，一部手机付了款。

　　有了手机的娄小亮，觉得自己就象是个城市里的人。因为当那些城里人，将手机放在耳朵旁大声“喂”的时候，他也可以了。

　　有了手机的娄小亮，就不再惧怕老板娘了——那个胖得像麻袋的女人。当老板娘用鄙夷的眼光呵斥他，干活儿手脚缓慢时，他就在心里说：你瞧着吧，总有一天我会比你强的，总有一天。

　　有了手机的娄小亮，没事时就坐在散发着油腻味的脏乱的员工宿舍，对着手机说话，发呆，玩手机游戏，听音乐……或者，偶而发发短信。

　　和手机说话，成了他每天的“必修课”。不是按键拨通了说，倒像是对着一个私密的好友谈话。

　　说什么，还不是说他每天遇到的那些繁杂的事：今天打碎了一个盘子，老板娘又狠狠地骂了他一顿；给顾客倒酒的时候，被喝醉的顾客吐了一身；拖地的时候，踩到了碎酒瓶；一群大汉吃完饭没付钱，老板娘说他没盯好，帐要算在他头上，扣他的工资……

　　接通了说，他一般不会——他害怕聊的时间长了，电话费吃不消。

　　胡毛毛虽和他走的比较近，娄小亮却始终认为，他和他不是一类人。

　　胡毛毛休息的时候，会去网吧上网打游戏，疯狂地甚至到一整夜。他不会。胡毛毛走在街上的时候，会对着穿戴时尚，或者他自认为漂亮的女孩儿吹口哨。他不会。胡毛毛闷的时候，会去买瓶“老村长”，就着从厨房里偷来的油炸花生，美滋滋地喝到烂醉为止。他不会。

　　慢慢地，他和手机的这种“感情”也随着时间——就像掺了水的墨汁，滴在宣纸上，迟缓地向四周扩散着——开始淡化了！可手机依然时刻不离娄小亮的身。

　　不凑巧。今天早上起来的时候，娄小亮发现他的手机，没了！——一个能“说话的人”失踪了。

　　他一下子慌了。两只手颤抖，不知道往哪放。

　　他找遍了周围所有可以放手机的地方，包括厕所。然而没有。就像魔术师手里的道具一样，在他眼前消失了。

　　在寻遍无果的情况下，娄小亮想到了报警，这是他最后的希望。

　　警察来了，看热闹的人也多了起来，每个人都充满着奇异的眼光。娄小亮甚至开始怀疑，偷他手机的人就藏在其中。可是，他又马上否定了这种猜想。他不能这么想。

　　一位警察说，为协助调查破案，请你和我们走一趟吧。

　　娄小亮就坐上了警车，到附近的派出所。他从来没有坐过警车，有种犯罪嫌疑人被逮捕的感觉。

　　是下午，娄小亮从派出所走着回来了。胡毛毛跃奔上去：“怎么样，手机有线索了吗？”

　　娄小亮没作声，将脸色换得更难看——由惨白，变成葱绿。

　　胡毛毛知道了结果，悻悻然地说：“要不你用我的手机打过去，狠狠地痛骂那个偷手机的贼，或许你心里会好受些？”

　　娄小亮没有骂。他接过了手机，只想听一听他的“老朋友”的声音。然而，从胡毛毛的手机里传出的是一个女人清亮的声音：

　　“对不起，你所拨打的号码暂时无法接通，请稍候再拨！”随后便是“嘟嘟”的忙音……