菊与青是自小的玩伴，青多年前离团北上，投身一个大剧团；菊一直留在南方，日子过的清淡，教学生之外，收入微弱，但基本还算稳定，不显动荡。青的妻子死于心脏病，丧礼上与菊短短会晤，之后又各自分开忙碌。菊常说：“人活一世，讨个生活，不容易。”青答：“也就那样吧。”秋天雨后的傍晚，菊煨了莲藕糯米汤，夏天害场大病，差些醒不来，入秋正好进补。老宿舍天井里，几家旧邻居不禁探出头来，向盯着热腾腾小锅儿的菊打趣：“奇香！侬好自在。”南方小镇，即便是最热闹的地方也脱离不了旧习惯约束、与其特有的集体紧凑感，晚上八点以后街上基本就没有行人了，剧团早期保留着一些直筒楼，不高不低，院子里东家进西家出，很随意，不似公寓那样防备森严，深居简出，倒是北方四合院相近，走不出五步就落落一处，打个招呼闻闻气味儿，近水楼台。这个有肉香漂动的傍晚，凉爽起来的风令人心情格外平静，空气里微微卷杂着米棕的清香，遥远处回响着各类乐器的声音，其中低沉的大提琴声无论多么枯燥，都仿佛给曾经不安、无措、困惑的夏季轻松而庄重地划了句号。

菊安心坐在小桌旁，摇一把流萤小扇，电磁炉最弱档，锅里的汤不那么沸腾了。其实一个人的日子蛮悠闲的，除了排练、上课，构成一天必要做的事，忙完了就捧本书，若看若不看，对着书本想心事。想的最多的就是与青在一起的故事，有儿时的，也有近年的。记的菊最后一次与青在一起，青说：“告诉你吧，人最大的寄托莫过于给自己许一个未来，哪怕是来生来世的未来，很神秘，不知不觉就会陷入其中忘记一切。”菊想了一小会儿，觉得轻易同意这个观点会深感委屈，就对青说：“许什么未来，10年前晓得未来就是这样被许出来的，不如没有未来。”青楞住了，继尔目光渐渐暗淡。菊说：“或许就没有前世和来生。”青：“我说着未来的时候自己也在困惑，未来应该是神秘，可我在心里却叫它别样的名字了。活得太累，不如趁早把要说的话说完，没有未来也不遗憾。”菊看一眼青，瞬间被泪水淹没眼眶，转身，手掩面，飞一样把泪水抹干，不相干的样子：“把话说完以后还说什么？”

这人生一世，最要紧的是要把持住心里的清净，无尘无染是好事，反之心就沉重，负累窒息。菊心里的沉重是任何人也替代不了的，所以在青北上以后菊就一病不起，每年都要在医院里住好几个月，出院仍要缓很长时间才能正常思维与工作。或者说，青欠菊一笔沉重的心债，修磨一生也还不起了。类似于这样的情节，几乎每个人的命运中都有过或大或小的光顾，看开了似乎无所谓，看不开就是病。菊与青算是青梅重竹马可最后也还是落得梁祝命运。青娶妻后与菊断了往来，菊生病也绝了嫁人的念头。这大概就是造物弄人，这一年青的妻子急忙离世，看来老天也要成全他们，可菊却独成了习惯，洁僻加孤僻，整整一个夏天菊都不与青打半个电话，更不见面。想来独身也没有什么不好，有时菊能看的很开，有时连一根针落下都会刺伤她的心，是没有办法的事。此刻，初秋，这个有着肉香漂动、空气中微杂着米棕香气与大提琴声音的傍晚，一种迫切记忆的欲望驱使人在向往些什么美好的同时，在即将落地的瞬间转化，滋生为无限幻想。

菊仿佛看到青就在自己身边，捧一份总谱读来读去，菊的手里领到了分谱，正在校音，试奏之前要磨十几分钟的手指，一下子仿佛置身于排练厅，紧张严肃起来。青沉了面孔，嫌大家动作太拖拉，菊调皮冲青眨眨眼；青大声吼叫：三十一、三十九小节怎么会乱成这样；菊仰仰脸，反正不是菊的错；副小提琴闹情绪，不在状态；低音提琴手反复拉三十一、三十九小节旁若无人。接下来青指挥再度开始，可声音总是那样不对，似乎是海水中迷失方向的小船，无论如何也无法靠岸，一股难过、紧张、无措与不安压得菊无法喘息，有个声音说：主音小提琴生病了，没来。菊就没有力气了，她把手松开，大提琴没支好，倒在地上，没有声音的壳子，无法判断它本身固有的美丽。菊看到青大步向厅外跑去，就紧紧跟着，一直跟青跑到小提琴手身边，菊看到青从衣袋里拿出指环，俯身向小提琴手求婚。接下来四周鞭炮齐鸣，菊的耳朵里只有大提琴的低沉声与鞭炮声，再也听不到任何其它声音。醒来后的日子，大提琴的低沉与鞭炮的爆裂声几乎扯断菊的心肝，精神分裂令菊无法正常工作与生活。

小地方的艺术剧团比大剧团饶富人情味，菊留下来。留下来，未来就只有讨生活了。若干年后的此刻，菊在幻想中及时更改了那个场景：排练厅里紧张严肃，不知是三十一小节与三十九小节出错了，还是乐手没到齐。有个声音说：菊不在。青急了，一路狂奔去寻，菊正在不远的核桃树下扔石子儿玩，青一把拉住菊，激动不已，说：嫁给我，我不要未来了。

青妻子离开的太快：前三天生病，第四天辞世，如眨眼之间，其间无历痛苦。对于青来说，还有菊一直等着自己，所以丧礼中，青哭的死心塌地，狠狠壮过门面。可是菊的冰冷态度教青心里突然没有底线，两个人反倒没有先前一般亲密。当年青娶亲的重要理由就是能随妻子回北方的大城，谋一个好的未来。妻子地位总是优越至上，与家里堵气跑到小城镇工作，一眼看上才华横溢的青，立志非青不嫁。菊哪里肯让，大提琴手与小提琴手明争暗斗，显然小提琴胜了。青妻在青向她求婚的时刻，一点也不顾及菊跟在身后，很傲慢地把手伸向青举着的空心指环。青妻生孩子难产，签字的时候青要求保孩子，孩子没保住，大人活下来了。青长时期在妻子面前感到自责与惭愧，好在妻子并不说什么，反倒认为孩子没有了，自己活着似乎有些不应该。两个人心地都不坏，善良的人才会经常自责。日子就是这么回事，简单平凡着一天天过下去。菊每年秋后借口进修，到北方一个学院主修几门课程。私下与青会晤，这年夏天菊突一反常态，到北方没有通知青而是约了对手：青的妻子。菊与当年骄傲的小提琴手相约，在咖啡厅里坐了整整一个下午，傍晚才各自离开。

此刻，秋风凉爽的傍晚，不知哪里飘来浓汤、莲藕与一丝米棕的香气，仿佛是菊的手艺呢。青睡不着，信步走出房门，院子里月色清凉，一片洁白，树影草棵里似乎能看到小虫悄悄爬过。青点了一支烟，吸了口被呛得直流泪，没有心事的时候青总是不吸烟的。泪光中隐约看见菊，或许是梦，索性而就：菊倒在地上的时候，青的心也就在瞬间死去了一半。青没有办法，只好在思念之中不断更改那个场景：青听着不对劲的声音，依旧发过脾气，然后到一个声音说：菊生病了，没有来。青不顾一切向外奔跑，菊在不远处的核桃树下安静地坐着，手里把玩着小石子儿，青由远至近地跑过来了，菊清淡地笑，神情有一丝冰冷。青颤微微走向菊坐着的核桃树下，他有那么多话要说，说一辈子也说不完的话，如果知道未来注定要分开，不如早些把话说完，那样该多好。青手心里紧紧握着一枚钻环，他能清晰听到自己即坚定又颤抖的声音：菊，我不要未来了，让我回到过去！菊避开青的注视，说：太晚了，不可能了，我把生邪片捻碎给她吃了；她死了，我告诉她：青的儿子就在国外念书，拉一手一流的大提琴；我还告诉她：青心里只有菊，你带走了人却带不走心；就算活着也是残疾。

秋天雨后的傍晚，菊煨了莲藕糯米鸡汤，夏天害场大病，差些醒不来，入秋正好进补。附中宿舍天井里，几家旧邻居不禁探出头来冲围着热腾腾沙锅的菊打趣：“奇香！侬好自在。”是的，悠闲自在，菊拿起汤勺，优雅、缓慢地为自己盛汤，玉石汤勺小巧可爱，她那样安静，一勺一勺把汤送到自己嘴里，其间有点滴汤汁洒在勺子外，菊用一块洁白的小毛巾拭去，如同给一个亲切的面容拭去泪水，动作轻柔得要命。汤的味道奇香无比，与夏天约青妻喝过整个下午的咖啡、饮料的味道一样。菊小声对自己说：但是，她是不该死的；可两个人终要有一个人去死，一个人死了，活着的那个才知道不安，才惊魂不定；才知道沉重的罪孽原来如地狱之火，每一分秒足可把肝肠熬断。这个有肉香漂动的傍晚，凉爽起来的风令人心情格外平静，空气里微微卷杂着米棕的清香，遥远处回响着各类乐器的声音，其中低沉的大提琴声无论多么枯燥，都仿佛给曾经不安、无措、困惑的夏季轻松而庄重地划了句号。

菊从此再也没有醒来。世上少了一个疯子，就多了一个忧伤的故事。

若干年后，青带着儿子来为菊上坟，儿子与菊同姓，称菊为姑母；但在另一处墓碑前行礼时，称呼为母亲。

（全文完）