那一年，我拿张高中文凭回了山里。家里为我读书已负债累累，大学是不能读的。

　　晚上，娘把我用过的书本捆了塞进床底，我的读书生涯就结束了。爹坐在门槛，吧嗒地吸着旱烟。爹叫我也坐在门槛，卷了支喇叭筒给我。我知道，接下来我就得自己养自己了。

　　喇叭筒呛得我泪流满面，我强忍着把它吸下。爹默坐了会，磕磕烟杆就回了屋。

　　山里人靠卖力气吃饭，我们那树多，娃儿六七岁就随爹娘上山，姑娘妇女都能扛能挑，不比男子差。第二天，我强打精神随爹上山伐木。

　　伐木多凭的是体力，身体要强，肩膀要硬。我读书时住宿，很久没干这样的活，半天下来，肩膀就疼了。别人都是老手，脚下生风。我不行，腿下打颤，动作别扭。我知道，自己只能算半个工。

　　伐木生活很简单，一天三顿，都是干饭；不盘灶，用泥土石块搭成矮瓮，煮一黑锅青菜虾米就着吃。大伙蹲着吃，饭也不怎么嚼，在嘴里打个滚就进肚里，午休前说些村里赵寡妇陈芝麻烂谷子的事。

　　晚上大伙跳进溪里洗汗臭，我浑身红肿，碰不得水，就在岸边擦擦。

　　其中的辛苦自是不必说。扛木衣服肩膀处最易破，旧衣新托肩，不管男女，都赤脚穿破军鞋上山。

　　一天傍晚，收了工，我扛完最后一趟树干，草草地扔上树堆。没想到，木桶反弹回来重重地砸在我腿上，剧烈的疼痛使我顿觉眼前一片黑，失去了知觉。

　　为了省钱，我早点出了院，在家里躺了近一个月。这次意外，不但把我伐木的钱赔了进去，家底也耗得差不多了。

　　我想腿好后，伐木是不能去的，可要养活自己就得找事做。我和爹几经商量说要种果地。

　　爹向亲戚开口借钱时一定不好受，可为了儿子他还是借到了些钱。

　　我瘸着腿，用爹借的钱在自家山开荒，挖坑时娘也来帮忙。过年别人在玩，我就到田里捡牛粪挑稻草给土加肥，牛粪看上去干的，沉得可不轻。开春忙种树播种，我还在上山搭棚养了家畜家禽。这些事说起来简单，做得可没那么容易。没什么经验，大半是娘帮手的。

　　来年的夏天，已略有所获，西瓜和猪都卖了个好价钱，别提多高兴了。

　　可不想，六月过度劳作，旧病复发，我再次躺进了医院。自然觉得一切辛苦都白费，心灰意冷。

　　躺在床上，我呆呆地望着天花板。看我这样，娘唉声叹气的，就悄悄地躲出去。这让我想起了史铁生《秋天的怀念》

　　——要好好儿活。

　　经过一段修养，我又回到果园，打起了长久战。

　　那晚，我默坐在门槛抚摸着手上的厚茧和伤痕，血汗的付出慢慢有了回报，心里有些说不出的滋味。

　　爹磕磕烟杆过来，也坐在门槛，卷了支喇叭给我。默坐了会，对我说：“你也该成家了。”

　　我已习惯呛人的味道，抽烟的那一刻起就不再需要任何人来安慰我了。但那晚，透过迷迷烟雾，我哭了。