我小的时候，生产队有两头耕牛。爷爷是看牛匠，他喊牛儿为老伙计。

　　春天来了，满山坡的草长得绿油油的。爷爷总会去向阳坡上放牛。看牛儿悠闲地吃草，爷爷就特别舒坦。爷爷感觉舒坦，便会从腰上抽出上辈传下来的旱烟杆，打开小烟袋，拿出一片烟叶子，眯缝着眼，如打量一件圣物，拿在鼻子底下嗅嗅，放到膝盖上一点点拈抻，慢慢裹成条，装在烟嘴里。摸出火柴，拈出一根划燃点上，吧嗒上一口，又转头看看阳光下吃草的牛儿，露出一种满足。

　　我看惯了爷爷的这种神态。那时候，我总跟在爷爷身后。爷爷也总是说，我的乖孙子哎，你长快点，爷爷老了，以后由你来放这两头牛。

　　我总是憨憨地冲爷爷一笑，就跑去追逐翩翩的蝴蝶或逗地上的蚂蚁了。爷爷也不恼。抽过叶子烟的爷爷特别精神，他总是在我疯跑的时候割回大背的青草，给牛预备好下顿的食粮。

　　夏天，天热，牛虻特别多。爷爷把牛拴在屋外的大槐树下。一边吧嗒吧嗒地吸着旱烟，一边摇着蒲扇撵牛虻。身上热起了许多的痱子，奶奶心疼得直掉眼泪。爷爷不把痱子当回事。黄昏时分，带着他的牛伙计去村边的小河里洗澡。夕阳在他们身上镀上了一层金色。

　　又是春天，爷爷没去坡上放牛。他病了，脚肿得厉害，无法再照顾那两头牛。队上便将牛交与别人。来牵牛的那天，爷爷强撑起身子，硬是自己抱来了青草。牛儿吃草的时候，爷爷让我拿来了他的旱烟杆。自从生病以后，爷爷就没用过它。爷爷颤巍巍地拿出烟叶，裹上，放在鼻子下面嗅嗅，抬头看看两头嚼着青草的牛，老伙计，老伙计地喊着。牛儿低哞着回应，爷爷的眼泪就关不住了。

　　爷爷的病有了起色，就有了把牛领回来的想法，非常坚决。事后才知道，他拄着拐杖悄悄去看过他的老伙计了。由于照料不精心，两头牛瘦得皮包骨头。而最让爷爷看不过意的是犁田人的粗暴。

　　大枫树枷架在牛伙计后颈上，一根刀把粗的草绳紧紧勒在脖颈上。牛呼呼的喘着粗气，牛鼻子勒出了血丝，嘴角上挂着白沫，每前进一步，每昂一下头，血丝和白沫就往下掉，在水面上还没停稳，就被后面的水浪卷走了。一时走慢了点，犁田人抬手就是一竹梢鞭，还骂着：死瘟，竟敢偷懒！爷爷看不过去了，就冲着犁田人嚷，牛死了，我跟你没完。爷爷拿着他的旱烟杆，在田边守了无数个时日。

　　那个冬天，遭遇了谁也没预料到的寒潮。等看牛人去喂耕牛，牛已经不行了。我飞跑着告诉了奶奶。奶奶吃惊，怎么会这样，怎么会这样？奶奶的神情瞒不过爷爷。他站起身，走到屋外，抱起一抱干稻草，就朝队上保管室去。脚步坚定有力。我拿上爷爷的旱烟管和拐杖跟在他身后。

　　晚了！牛儿瘫倒在地，眼睛上蒙着黑布，脖颈处汩汩地往外冒着血沫……

　　爷爷手中的草散落一地。他的身子晃了晃，赶紧倚住墙根。众人七手八脚扶他坐下。爷爷颤抖着手解开蒙在牛眼上的黑布，那灰暗的眼眶里蓄满了冰凉的泪水。爷爷轻轻地为他的老伙计合上了双眼，点燃了我递上去的旱烟，闷头重重地吸了几口，止不住咳嗽起来。两行浊泪从他满是皱纹的脸上淌了下来。爷爷将脸贴近牛头，低低地唤着老伙计、老伙计。那牛也不回应爷爷，只是蓄在眼眶里的泪水却突然滚落了下来。

　　爷爷曾经说过，牛死之前，嘴里总要含一束青草。可是，爷爷的老伙计连一根干稻草也没吃上！

　　当时生活艰苦，这算是一顿很好的牙祭。杀牛的人分得牛头，剩下的便是全村的人共同分享。拖鼻涕的小孩，散着发髻的女人，没有牙齿的老翁老妪，全都上阵了。别说肉分吃光了，就连骨头，也被贪吃的小孩留下了几排深深的牙印。爷爷没去参加这次盛宴，他用家里分得的那份去换回了那个牛头，将它葬在了向阳坡上。

　　爷爷说，春天来了，他的老伙计会吃到青草。