约会地点是在街角的咖啡屋。这家咖啡屋很小，但却颇具情调，墙上的油画和精致的小摆设都显示出店主人的独特品位。我选择在一个角落坐下，典雅的爵士乐在耳畔边响起，我喜欢这样静静地，静静地等待那个人的出现。老实说，我并不怎么喜欢我等的那个人，甚至还有些讨厌。但为了这次见面，我还是在镜子前化了一个小时的妆。

　　一个陌生女人走进了我的视线。这是一个颇为精致的女人，在昏暗的灯光下她轻盈的身姿就像舞动着的精灵。她在咖啡屋环顾了一周，径直向我走来。诧异，惊讶，惊慌失措全都不足以反映我的心情，我居然没认出她来！在来之前，我是做好思想准备的。我知道这些年她混得很不错，从灰姑娘蜕变成了公主，听说还到处拍广告。然而，我没有料到，变化竟出乎我的想象之外。

　　她在我对面坐下，点了杯ＥＳＰＲＥＳＳＯ，浓郁的香味在空气中弥漫开来。她那涂了红色的长指甲在我眼前晃过，白皙的手指间夹着一包烟。抽吗，这是女烟。我示意不要。她径自抽起来，烟圈和咖啡交织成了一种奇怪的味道。她笑了，没办法，圈里人都抽。我承认，她笑得很妩媚，足以蛊惑任何人，包括女人。但她不该这么笑的，尤其是对女人，我感到我全身的毛细血管都收缩起来。我终于明白她不是玫瑰，尽管她很娇艳，她不过是花瓶里的假花，招摇而庸俗。

　　这个时候的我，突然有点想念那个从前的她。那时候，我们还都是不谙世事的小孩，她喜欢唱歌，我喜欢画画。我的画向来很糟糕，我只会在白纸上乱涂一气，然而她却说我将来一定会是画家。每天，她都要在我面前表演一番，先是《摇太阳》，接着是《让我轻轻地告诉你》。事实上，她只会这两首。她稚嫩的声音如银铃般悦耳，但我总认为她唱音乐课本上的会更好。她开始在别的小孩面前表演了，可他们却都笑她太胖，不像明星。她也真胖，可我却觉得没什么，正如她也觉得画和画家没有关联。在家里人的极力反对下，我渐渐和她疏远了。我的母亲就不止一次地告戒过我，小小年纪不好好读书，尽搞些乱七八糟的花样。我现在相信那些话更是对她说的，因为有好几次，她就在我身旁。我终于丢掉了那些画笔，恢复了一个正常学生的生活。我考上大学的那年，听说她南下打工了……

　　她把烟蒂弄灭了，真不好意思，刚刚等久了吧，我也是刚下飞机。去拍片了？她点了点头，前个月在香港。你还真风光啊！我淡淡地说，却依旧掩盖不了话中的火药味。她沉默了，慢慢地低下头。忽地，她歇斯底里起来，风光？循着她抬起的脸，我看到了一丝无奈。她的咖啡早已冷却，然而现在却又温热起来，我真想一饮而尽，惩罚自己。那种味道一定是又苦又咸！我，我不是那意思。她冷笑了起来，不是那意思？那又是什么意思。我知道，这几年大家都看我风光，可又有谁知道我的苦。她抽泣起来，高耸的胸脯也因为激动而一张一缩。是，我是拍了些广告，赚了些钱。可他们把我当人看吗？明明说好的工资，到了手里就只剩下了一丁点；不小心走错了位，就直接朝我乱吼……　我震惊了，想安慰她，却说不出一句话来。

　　她哭累了，就把头仰在沙发上。我把纸巾递给她，既然那么辛苦，就别做了。她狐疑地看着我，像是不相信我会说那样的话。慢慢地，她平静下来，随意摆弄起手中的咖啡杯。你知道为什么我只喝ＥＳＰＲＥＳＳＯ吗？她突然问我。因为它最苦，是咖啡中的极品。她摇了摇头，其实我在两年前就已经失去味觉了，对我来说，任何味道都一样。我之所以坚持喝ＥＳＰＲＥＳＳＯ，是因为我喜欢！不是宏伟的宣告，也不是壮丽的誓言，但这话却犹如涓涓溪流缓缓流进了我的心窝。我真的有些嫉妒她了，可以为自己的梦想如此执着……

　　话题已无法继续下去，我们就此告别。咖啡屋里的灯光更暗了，起身的时候，我看不清她的脸。但我知道，出门的那一刻，她的泪将会风干，神情也将不再黯淡。我有些怅然，真想喊出声来，可到了喉咙口却又哽咽了。我分明看见有两个孩子肩并肩地坐着。其中一个问，长大后，你想做什么？明星，你呢？我要做画家，全世界最最伟大的画家……