老憨的儿女都出息了，办厂的办厂，做生意的做生意，都在城里扎了根。老伴去世后，老憨就开始转着圈的住儿女家。头三个月该住儿子家。儿子给老憨留下几千块钱生活费，就忙公司的事去了。老憨习惯了节俭，也花不了多少钱，他就是觉得一个人闷得慌。

　　老憨总是失眠，儿子让他每天临睡前喝袋牛奶，说是安神，比药还灵哩。老憨便在每天下午遛溜达达到超市买一袋牛奶。街头有发传单的，老憨从不接。儿子说了，城里到处都是骗人的，沾了就挨宰上当！

　　这天，老憨刚走到超市旁的大商城，就被一个水灵的姑娘拉住了。大爷，您有关节炎吗？您有心脏病吗？我们的理疗床可以缓解疼痛，治疗多种急慢性病，您不妨进去体验一下……老憨赶紧捂住衣袋说，我可没钱！姑娘笑的依然灿烂，大爷您放心，我们不收取任何费用！老憨一想，不收费用？我这老寒腿一到雨季就疼得要命，不如去看看。

　　迎宾小姐引领着乘电梯上了八楼，走到长廊尽头的一间屋子前，做了个“请”的姿势就下楼了。老憨愣等了好一会，才轻轻推开个门缝。立刻，一对中年的夫妇迎上来。女的说，“爸爸回来了，您脱了外套，在沙发上坐会儿——”老憨还没反应过来，男的端上一杯热茶说：“爸，外边冷，先喝杯茶吧！”老憨懵了，环顾沙发上几个老年人，心想，这也不是回家啊，咋还喊爸爸呢？一头雾水，一个小姑娘送上一双拖鞋说，爷爷，我帮您换拖鞋。老憨局促地摆摆手说，不换不换。旁边一位老太太很幸福地说，第一次来吧？这家理疗床体验中心可好啦，瞧这两口子，对老人可尊重了，免费体验不说，还备了茶点，陪等候的人唠嗑，人家是慈善事业啊！

　　老憨寻思儿子把城里人说成大骗子，敢情城里人还真有爱心。就是理疗床太少，七八个老人只有两张床。不过，回家也是一个人干坐着看电视，不如在这里看看。瓜子端上来了，老憨没敢嗑，他怕真像儿子说的沾上就挨宰，回头嗑了，人家要多少钱你也得给啊！

　　几分钟后，又进来一个老太太，中年夫妇说，妈妈回来了。老太太笑得眉眼都挤在一起了，脱外套，换拖鞋，然后做到老憨身边嗑着瓜子喝着茶。老憨和她搭了几句话，才明白这家理疗中心刚开业十几天，免费为老年人治病。

　　老人陆陆续续做完理疗走了，的确没见收取费用。俩来小时后，终于轮到老憨，穿粉色护士服的小姑娘指导老憨躺下闭目养神。老憨往床上一坐没敢动弹，一来觉得大老头子躺着让小姑娘捏骨有点不好意思，二来怕自己的汗脚熏着大家。小姑娘仿佛看到了老憨的心思，笑着说，爸爸，您脱了鞋安心做理疗，病治好了，就可以把那些瓶瓶罐罐的药扔了。老憨听了心里暖暖的，便坦然地躺下了。小姑娘一边陪老憨拉家常，一边给老憨按摩关节。二十分钟后，刚感受到惬意，护士说，您老的体验时间到了，请起来明天再做吧。老憨起身后就觉得全身经络通了，心也豁亮了，精气神也好了！

　　穿上外套，老憨悄悄问中年妇女，我明天还想来，得交多少钱？中年妇女说，爸，看您说的，收啥钱啊？我们的理念就是免费为老年人送健康。然后给老憨填了一张免费理疗卡。

　　老憨心情格外好，就是有点想不通：城里人心肠这么好，儿子为何总把城里人说成骗子。

　　老憨坚持去了半个多月，每天感受着体验中心里非亲非故却胜似亲人的精心护理，竟觉得有点离不开个比家还温馨的小屋了。就要进入雨季了，老憨想抓紧时间把老寒腿治好。

　　第二十一次到理疗中心时，中年男人把老憨带进一间办公室说，限于人力财力有限，每位老人只能接受二十次免费治疗。老憨一听挺在理，的确是人多床少。心想：我掏钱不就得了，治好老寒腿，花点钱也值啊！中年人很严肃地说，不是钱的问题，关键是前来体验的人太多了。转了几个弯子，中年人说，您来这里有些日子了，相信理疗床的疗效如何您也有所了解了，不如您买一张床回家自己做理疗吧！我们的产品远销海内外，医好得患者数十万人之多，价格嘛，三千八百元一张。老憨一寻思，近四千块是贵了点，但是躺在床上能治病啊！一咬牙，买了！

　　理疗床刚搬回家，老憨还能感受到理疗的神奇，过了几天就感觉打不起精神来。细细查看那张床，也没发现和普通床有什么区别。冷清清地躺在床上，就剩下心疼钱了。一着急，突发了心脏病。勉强打起精神拨通儿子的电话。

　　儿子一进门，看到卧室的理疗床，疑惑地说，我也没让公司往回送床啊！老憨心疼地说，这是我买的，小四千块钱呢！你说我在理疗中心身体恢复的挺好，咋一搬回家就没疗效了呢？儿子一听，急了，谁让您买床了呢？这是我公司的产品，压根就不治病！老憨说，不可能，我体验过，做完理疗，胳膊腿轻省多啦！儿子一声苦笑，治您病的是回家的感觉……