一大早，我们哥四个姐四个外带媳妇老公孩子们，八路大军风急火燎地“杀”奔到母亲那里。

　　昨天，意外接到母亲的电话。母亲说：明天，我百岁生日。百岁生日？母亲怎么？我很疑惑。你们都来吧，晚了，黄瓜菜都凉了。母亲一直说话风趣，想不到，越老越风趣，真是个老顽童。

　　父亲去世后，母亲始终自己过。母亲说，自己过好，一铺炕，横着睡，竖着躺，自己个说了算。因此这些年，母亲就一个人挺着老屋。

　　我们的到来，让母亲的小屋又小了许多。

　　我们每年都要给母亲过生日。一大家人却从没有这般齐整过，母亲的百岁寿诞嘛。前年，大哥忙着为儿子娶媳妇，去年，小妹蹬泰山去了。理解万岁！母亲笑着说。谁家还没点勾当？母亲又笑着说。都快入土的人了，给你们添……母亲说到这，假牙脱落下来，嘴唇凹了进去，母亲一抬手，用手背一推……麻烦。母亲接上了掉下的两个字。我脑海中随即出现了一个画面，一部老掉牙的机器，尽管仍在旋转着，但说不上哪天，会突然停下。看着母亲，我的眼睛有些湿润。

　　母亲的小屋很简单，一间半，两面青，是父亲在世时单位分的房，曲指算来，已经有四十年的光景了。室内更简单，基本保持六十年代的风貌，很陈旧，只有父亲的照片，被母亲擦得纤尘不染。母亲扎撒着手，屋里屋外地忙活着。看得出，母亲大不如去年，满头银发，如雪，步履也有些蹒跚了。看着母亲，我有种痛与不安。

　　母亲一向是反对过生日的。每年给母亲过寿，母亲都横巴掌竖腿地阻拦。母亲总是说：都忙都不容易，还败伙钱。我们清楚，母亲之所以这样说，之所以坚持一个人过，是怕打扰我们平静安宁的小日子，而我们，也就坡下驴，“不得已”而退步，甩下几张票，“尊重”了母亲的“固执”。

　　这次的百岁生日，却是母亲一手导演的，这不能不让我们每个人疑惑。

　　大哥把胡茬子扎在我的耳朵上，母亲怎么了，病了？

　　大姐神秘兮兮：我不是听错了吧？嗯？

　　小妹却哈哈一味地笑：说妈，没吃错药吧，咋糊涂了呢？

　　母亲躬腰弯腿，脸往前探着：没糊涂，清醒着呢，不信，让我说说你们的岁数，属啥，哪天的生日，母亲就开始掰指头，老大六十，数虎，民国４５年，柳铺子生人，天刚放亮生；大丫５８……母亲一口气把我们又重生了一遍。

　　我们说：母亲没糊涂，记性真好。母亲就满脸菊花瓣。

　　怎么给自己过起百岁生日了，小妹直接向母亲发难。

　　母亲白了小妹一眼，就你多事，我愿意，咋的？母亲耍起了赖皮。母亲经常这样，老小孩嘛！

　　我们这里，把长命百岁做为最高祝福，婴儿出生，要带百岁锁，给老人祝寿，要说长命百岁。但奇怪的是：却从没有百岁老人暴露自己的岁数，说了一百岁，奇耻大辱一般。

　　我曾有个邻居，是回民老教长，老人一绺沧髯，浩白如雪。老人每天赶着两只奶羊上山。老人边放羊边喝羊奶，保养得满脸红光。我曾问过老人岁数，老人回：九十。十几年后的一天，再遇老人：老人一捋长髯：哈，九十。我想：老人有一百大多了，可老人就是不说，似乎跟一百有着深仇大恨。

　　母亲却反其道而行之，让人不解。

　　寿诞开始了，十层的寿糕几乎顶到了天棚，十支红蜡烛热烈地燃烧着。母亲又说：让你们破费了，真是不好意思，谢谢哈。母亲又来了幽默。

　　大家轮流给母亲祝寿，主题辞当然是长命百岁。但大家的祝辞中，都有一个敏感的字：祝。

　　我给母亲倒些红酒，我端起酒杯：祝母亲长命百岁，享受国务院津贴费。

　　母亲白了我一眼，哪有恁大的福，还国家津贴费。母亲说完，有些不好意思，脸有些红，少女般。离一百还有十五年呢？母亲羞赧地说。

　　母亲的实际岁数，８５岁。

　　那，那为啥说是百岁生日呢？我们齐声问，商量好了一般。

　　母亲抹了一把眼睛，怕活不到那天喽。再说，有谁能活恁大，丢死人啦（这或许是寿星隐瞒百岁的原因）。每年，你们都祝福我长命百岁，可身子骨不行喽，脱鞋上炕，明早能不能穿上，还难说呢？你们的孝心妈知道，妈提前过了这生日，不是了了你们的一番心愿吗？再说了，不这样子说，你们能齐整吗？妈想齐整的看你们一眼，死了也能闭上眼了。母亲的眼睛有些湿润，泪花在皱褶的眼皮上蔓延。

　　我们明白了，母亲导演的这出幽默戏的原因：母亲太寂寞了。但母亲却幽默得耐人寻味。

　　我们相互看着。眼睛模糊了，泪珠落在地上，发出清脆的声音。没人说话，任泪水恣意流淌。

　　大哥咕咚一声跪下，妈，儿不孝！妈妈……我们齐唰唰跪在了母亲的面前。

　　祝寿结束后，大哥背着母亲回家了，大嫂在背后一口一声妈地喊着。母亲回头对老房子说：掰掰。母亲在大哥宽厚的背上，开心得像个孩子。

　　我们商量好了，那天，我们都背着母亲回家。