木生抬头看天。天上有一排云绵羊般轻盈地向东走去。云的上头，日头懒洋洋地漫照着。木生眯着眼睛看了一会日头，眼里就幻出七彩的光。这好看的光刺得木生的眼睛一阵酸胀，他忙收拢了目光，把眼珠子重新定格在院子里的那挂蹄髈上。这挂蹄髈连同旁边的肋条刚从腌缸里捞出来，通体油光发亮，在日头的抚摸下漾出好看的光来。

　　正是大雪时节，村里各家各户都忙着晒腌肉。小雪前后就有零星的人家开始腌制肠肉，至于大雪之后还没动静的人家，大抵是穷得只剩冷锅冷灶了。肉腌在自家的缸里，外人不晓得深浅。到了大雪这一天，就是各家实力的展示了。谁家浅薄，谁家富裕，一眼就能从腌肉的内容上看出眉目。

　　木生不屑地瞥了一眼隔壁福根家的腌肉，干瘪，晦暗，眼角就露出鄙夷的目光。往年木生是受尽了这种目光，奈何终是底气不足，只能把闷气憋在心底。今儿终于有了资本，木生恨不能多长一双眼睛加倍地回敬。

　　往年木生那些小鸡肠似的腌肉都挂在后院没人瞧得到的角旮旯里。木生做贼似的把腌肉藏着掖着，就把自卑藏到了家里，就把别人的冷眼隔在了院门之外。即使是这般小心，去年终究还是被福根家的婆娘窥破了。那婆娘拿腔拿调地说，木生哥，咋不见你家的腌肉啊，莫不是一块顶好的肉怕被人家沾了光吧。咱们做了恁多年的邻居，要不拿出来让咱也稀罕稀罕！这话愣是把木生窘得脸赛猴屁股。那婆娘欣赏着木生的丑态，得意得脸上的肥肉挤成一堆。木生就恨恨地把这事记在心底，发誓今年无论如何也要把她比下去，狠狠压一压她的气焰。

　　木生想起今早那婆娘那张拉长的马脸，黑得像抹了灰巴，冷得像罩了冰霜，心里就异常温暖起来。

　　木生的腌肉在院子里才挂了一顿饭的工夫，就有几个熟人隔着院门打招呼。木生呐，今年家里发大财啦！木生嘴角挂着浅笑，哪里呐哪里呐，自家哪舍得买这一大挂肉，这还不是隔壁村的李三送来的。那些人眼里流露出羡慕的眼神，让木生一波又一波的自豪起来。事实上这种自豪在几天前就开始酝酿，及至今天在灿烂阳光的照抚下，像发酵的馒头愈发膨胀起来。

　　十天前，小李村的李三冒着冷风给木生送来了这挂蹄髈。李三是从村口一路问到木生家的，因此就有许多村人饱饱地看了一回这挂诱人的蹄髈。那可是一挂难得的好肉啊！饱满结实，比村里贵先媳妇的大奶子还要谗人。这挂肉在村人的注目礼中进了木生的家。他们搞不懂一个不相识的外村人为啥给木生送这一大挂肉。在他们的眼里，似乎只有村长家才享受过这般待遇。在此后的几天，就有人问木生，木生遮遮掩掩总不肯把话说尽。木生的心里藏着自己的小九九呢。木生在众人的关注下，就有种如坐春风的感觉。木生觉得自己做了一回村长。做村长真他妈的爽！木生在心里头不知是骂还是赞叹了一句。

　　原先积在木生心头的一丝憋闷就像泡沫消失得无影无踪。日他娘的，那一袋大米真他妈的没白送！木生这些年憋在心里的窝囊气就像开春河面化了冻一般，转眼就清澄明亮起来。

　　这挂肉就像一面旗帜在院子里挂了三天，木生脸上的笑容也整整挂了三天。

　　腊月二十四晚上，木生家里来了客人，就是上次给他送肉的李三。木生喊婆娘把肋条着青辣椒炒了一大碗，两人就着老白干直喝到大半夜。末了木生拍着李三的膀子，嘴里喷着酒气含糊不清地说，兄弟，老哥我谢谢你啦！今年的这挂肉给咱长了脸，赶明儿－－－老哥给你一袋顶好的大米，明年还要麻烦你－－－帮衬呐！代狗听得迷糊，偷偷跑去问娘，娘抹了一把发红的眼睛，搂着他的头说，大人的事，小孩子莫多嘴！

　　隔天晚上，代狗终于吃上了肉，可惜只三两片，怎么也没吃出味。代狗就格外惦记起那挂谗人的蹄髈。可惜直到除夕夜代狗也没吃上那挂肉。

　　那挂肉长了脚，在一天傍晚进了村长的家。

　　村长刚喝完酒，发福的身子正软塌塌地埋在躺椅里，正兀自悠闲地剔着牙缝里的肉末。他耷拉了一下眼皮瞅了一眼放在桌上的肉，就把目光挪了回去。

　　“啥事啊？”村长慢悠悠地问了一句，依然没有停止剔牙的动作。

　　“村长，俺上回跟你提过的那事有啥结果没？”木生的双手来回搓了一下。

　　村长歪着头想了一会，也歪着头剔了一会牙。“哦，你那事我已经在村委会上提过了，还没有结果，你先回去等消息吧。”

　　木生有些不甘心，脚木着没动，嘴里却不晓得说啥好。这话村长已经说过好几次，这一等已经大半年了。木生想让自家腿脚有毛病的婆娘进村办纺织厂的事情还没一点眉目。木生心里压着怨恨，嘴里却软塌塌没有一点底气。

　　村长回头看了一眼还愣在那里的木生，又问了一句：“还有啥事？”

　　木生讷讷地说：“没啥事了，就这事，就这事。”

　　村长“哦”了一声，好像想起了什么，把手指着那挂蹄髈说：“这挂肉你还是带回去吧。”

　　送到村长家的东西从来没听过有带回来的理，木生空着手走了出来。

　　木生一路踢着脚下的石蛋蛋，直到把脚趾头踢得生疼，这才回头对着村长家的方向狠狠吐了一口浓痰。木生感觉喉咙略略好受了些，抬头看了一下天。天上有一团云正向西走着，一会儿狼，一会儿狗，没有形状，不着边际，无休无止地变幻着。木生盯着那些白晃晃的云，感觉眼里好迷茫。