北峪镇是石门县的一个小镇。因位于桃花峪北而得名。传说桃花峪流水颠倒颠，不过恐怕往上数了几辈也没人见过，据我推测，这可能就是一条干谷，要不为什么称峪而不叫河？石门镇缺水却是事实，早年就有许多人逃水荒上了山西。

　　石头就是早年逃水荒大军中的一员。三十年后，石头带着一个客家婆姨回到了老家北峪。如今的北峪早说比往年强了许多，但比起石门镇的其它村庄来说，仍属于社会主义初级阶段。年逾花甲的石头可能是思乡情切，不管不顾地回来了。按老辈人的规矩，人不到万不得已谁愿意客死他乡呢？石头在外多年，却没什么积蓄。他是靠爆玉米花这生的，就连这客家婆姨都是拣来的。

　　石头一生忠厚老实，却四十多岁没娶到媳妇。现在的人多现实，一个没有房子没地的流浪人，哪有人愿意给他做老婆。可是石头偏偏就遇上了喜凤。也算是奇事一桩吧。喜凤比石头小十几岁，原来是当地一个包工头的媳妇。喜凤识文断字，温柔娴慧，和包工头风里头风里来雨里去，好不容易使他富甲一方。可是，也许是她没那个享福的命，也许是有钱真的能使男人变坏。有了钱的包工头吃喝嫖赌抽，成了五毒俱全的恶棍。他还喜欢上了一个漂亮的三陪小姐，逼喜凤和他离婚。喜凤自然不同意。包工头就把喜凤往死里打。就这样，好好地一个媳妇就给他折磨疯了。人好时尚且那样，疯了包工头自然就更不会要了，就买通了关系和喜凤离了婚。喜凤的娘家了早没了人。从此，喜凤就成了往返于晋豫边界的“自游人”。

　　石头是在喜凤跳河时遇到她的，当老实的石头把喜凤从河里捞上来后，说来也怪，喜凤竟然不疯了。她怔怔地看了看眼前这个老实巴交的汉子几眼，死活就认定了他，非要跟他走。石头没办法，又怕她重寻短见，也就带她上路了。天长日久，同病相怜，由怜生爱，不用说也是情深意笃了。天有不测风云。没曾想，这石头好端端地就有了病。有了病的石头一天了不想在外乡呆了，是思夜想地要返乡。喜凤也是无家可归，反正他们在哪里都是走乡窜户的爆玉米花，商定之后，他们就一路炒玉米花一路给石头瞧病的辗转着回到了北峪。

　　北峪人对于石头的回最没有太多的热情，也没有表示什么不满。村民们帮石头两口收拾了一下村西的古旧破庙，把只剩了半扇门板的庙门垒了半边。夫妇俩就在这破庙里安了家。

　　石头的身体一日不如一日。开始还和喜凤一起到三村五里的地方爆玉米花，后来连走路都趔趔趄趄地，喜凤心疼老汉，就不再让石头和自己一起出去。从此，街上就只剩下喜凤一人带客家音的“爆——玉——米——花——咧”的孤零零的声音在村口回荡和不时响起的“嗵－嗵－”声。

　　世界上的事有时奇怪地为可思议，有时候又近乎残酷地绝情。天天药罐子不离身的石头在老家呆了五六年，病也没好却也不见恶化，越来越瘦的喜凤却在一天夜里睡去之后再也没有醒来，悲痛欲绝的石头，在放声大嚎了一天之后，终于擦干了眼泪，央乡邻帮忙把喜凤偷偷埋了。石头家穷地买不起棺材，就用那半扇门板把喜凤抬到了山里，末了还把门板抽了回来。

　　我绝不敢大逆不道地攻击中国的殡葬改革，相反还十分拥护这样英明的决策，但石门镇殡葬办的那几个灰孙子实在不是东西。他们知道石头偷偷埋了自己的老婆，就掘了坟将尸体拉到了火葬场却不给火化，派人通知石头交一千五百元的火葬费。你想，石头要有钱他能偷埋自己相濡以末这么多年的老婆吗？！

　　石头将爆米花机卖了，又东拼西借凑了五百块，殡葬办的人却少一个子也不给通融。石头老汉“扑嗵”一声跪在了那几个龟孙子面前，他们竟正眼瞧都没瞧上一眼，说“让哪个爹给你贴呢！”关上门回屋里打起了麻将……

　　事情的结局也许还要让你吃上一惊。几天后，有个收古货的外乡人，要给石头很多钱买那半扇门板。原来那半扇门板竟然是黄花梨（一种据说比红木还昂贵的木头）做成的。石头听了半晌没有言语，额上暴满了青筋，骂了一声：滚！撵走了那个收古货的外乡人。

　　喜凤终于被火葬了。可是，她却不是在火葬场火葬的。石头去背她尸体的时候，腰里揣了一把镰刀。殡葬场的人没有一个敢吭气的，可能也许是看实在辗不出什么油水吧，也就没人惹这趟麻烦。

　　那一夜的北峪后山，火光冲天而起。石头把那半扇黄花梨的门板放在了几个相连的大麦秸垛上，又将喜凤轻轻地留在了门板上，自己点燃了麦秸垛，然后也钻进了熊熊的火堆。那一夜的风很大，火势也很猛。风借火势，火助风威。发出阵阵的呜咽……