刘庄东北角有两块相邻的瓜地，西边一块是万喜老汉家的，东边一块是明柱家的。

　　喝足了农历六月初的这场透雨，两家瓜地里的西瓜秧如同乡土诗人笔端涌出的思绪一样，铺天扯地的蔓延。瓜秧下的西瓜也一个个探出黑亮亮的脑袋，争抢着享受刘庄上空这片火辣辣的阳光。

　　西瓜五成熟的时候，两家都拉来了木棍和草席，准备在地里搭个瓜棚。

　　当万喜老汉从车上朝下搬东西的时候，明柱扛着一把铁锨来到近前。

　　“万喜大爷，你也搭瓜棚呀？”

　　“对，搭瓜棚。”

　　“搭在啥地方？”

　　“地中间。往年都是这么搭的，既清静，又方便看瓜……”

　　“噢……”

　　“大爷，要不咱这样，你把瓜棚搭地南头，俺把瓜棚搭地北头。这样，一来咱爷俩可以相互有个照应；二来南头离村里近，你这年纪大了，平时回家也方便一些。你说是不是？”

　　万喜老汉停下了手中的活，笑容布满了脸上的皱纹：“哎呀，还是大侄子你想得周到。你大爷我这老胳膊老腿的，的确也不想再多跑这半地深的冤枉路喽！好，就照你说的办！”

　　就这样，万喜老汉的瓜棚搭在了地南头，明柱的瓜棚搭在了地北头。两个瓜棚南北相望、遥相呼应，仿佛两个站哨的卫士，忠实的守望着这片共同的领地。

　　万喜老汉早年读过几年私塾，年轻时一直在村里当会计。如今年岁大了，老人就种了这几亩西瓜，一来可以卖点活便钱；二来也可以在荫凉的瓜棚里消消夏、避避暑。

　　老人一直比较喜欢这种看瓜的感觉：一个人坐在瓜棚里，摇摇蒲扇、抽抽旱烟、看看老书，偶尔再溜到瓜田里，观望一下一天一个样的大西瓜，那感觉如同看着自己一天天长大的儿女，是一种发自心底的满足和喜悦。

　　而明柱呢，三十郎当岁，正是有劲使不完的时候。平时在地里看瓜，他从来闲不住，不是拔拔草，就是翻翻地，实在没活干了，他就把自己地头的那条小河沟掘得又深又陡。

　　炎炎夏日里，这一老一少、一动一静的组合构成了一道和谐的瓜田风景……

　　经历了２０多个烈日雨露的炙烤与滋润，这西瓜说熟就熟了。

　　这几天里，明柱和万喜老汉俩人都提高了警惕。平时，村里人下地干活，口渴了摘个瓜吃，这倒没啥，怕就怕有些爱占便宜的主儿喜欢顺藤摸瓜，不劳而获。

　　担心明柱年轻睡得死，万喜老汉夜里就多起了几回。踏着夏夜的露水四下里巡视一遍，见没有动静，老汉才能安心睡去。

　　这天后半夜，万喜老汉又醒了。他揉揉惺忪的睡眼，踏拉着鞋走出了瓜棚。

　　四周一片寂静，整个瓜田也已沉沉睡去，只有几只不知名的小虫子在低低吟唱。

　　刚走出没多远，老汉突然停住了——借着朦胧的月光，他依稀看到瓜地北头有个黑影正弯腰摸索着什么。

　　“不好，有人偷瓜！”

　　万喜老汉嘟囔了一句，快步向地北头跑去。

　　听到这边有动静，黑影慢慢蹲了下来。

　　紧跑了几步，万喜老汉冲地头喊了一嗓子：“谁呀？这大半夜的，想吃瓜就说一声……”

　　老汉这么一喊，黑影又晃晃悠悠站了起来。

　　“哟，万喜大爷你也起来啦！是俺，明柱，俺刚才起来撒尿，不放心你的瓜，就来你这儿溜溜。大爷，你回去睡吧，这头有俺呢，你老就放心吧！”

　　听明柱这么一说，万喜老汉就回去睡了。

　　第二天一早，万喜老汉发现自己地北头一下子少了五、六个大个的西瓜。拧断的瓜蔓上还朝外汪汪冒着水，显然是夜里刚被摘走的。

　　点着一支烟，老汉蹲在地上，眼瞅着那几个新露出来的土窝窝，定定地看了半晌，皱着眉没有吱声。

　　隔了两天，万喜老汉发现地北头的西瓜又少了几个。这下，老汉留心了，他弯下腰用手指甲在地北头所剩下的那二、三十个西瓜上挨个划了一个深深的圆圈。

　　此后的几天里，划了圈的西瓜又接连少了１０多个……

　　又过了几天，明柱家要卸瓜（方言，摘瓜、收获西瓜）了。这天一大早，万喜老汉也乐呵呵地跑来给明柱帮忙。

　　忙了整整一上午，明柱家的瓜总算卸完了。地头上堆起了一个小山似的西瓜堆。

　　吃完一个红沙瓤的西瓜，爷俩个就坐在瓜堆旁有一搭没一搭的抽烟闲聊：

　　“大侄子，你小子今年种的瓜就是不赖！你瞅瞅，这瓜个大、瓜味甜、产量高，赶明儿你就等着数票子吧，哈、哈、哈……”

　　“嘿、嘿……其实要说起来，还是大爷你的瓜好。你看你这地里的西瓜，一个比一个大，我估摸着要是摘完了，得比俺的产量高……”

　　“咦，明柱，你这几个瓜上咋都有一个圈？这是咋回事？”似乎不经意间，万喜老汉问了一句。

　　“有圈，让俺看看！”明柱顺着万喜老汉手指的西瓜上仔细看了看。

　　“这个嘛，噢，这可能是秃爪子（方言，蟋蟀）咬的……”

　　“秃爪子咬的，嗯，你这一说我倒想起来了，怪不得我地北头的那些瓜上咋都有个圈，原来是秃爪子咬的。”

　　悠悠吸了一口烟，万喜老汉又道：“唉，这秃爪子也真讨厌，平时叫唤得怪好听，可专爱在背地里咬人家的瓜……要知道，咱农民种一季子瓜可不容易呀！……”