寒风吹硬了土地，年也就近了。爹挑着满满一担粪，我拎着小半袋尿素跟着。爹又停了下来，不断地喘息着，他的哮喘似拉起的风箱，我的鼻尖上渗出了细密的汗滴。冬天的田野一片灰暗，油菜也是蔫蔫的，无精打采的样子。浇完最后一瓢肥，浅黑的布蒙上了天。我们走在回家的路上，寒风呼呼地吹着口哨，爹刚放下挑子，娘就迎了过来说，水烧好了，去洗个澡吧！隔壁李婶送来的杀猪饭，说特意拣了几块猪头肉给你解解谗。

　　爹皱了一下眉头说，咱年年吃邻居杀猪饭，明个也把猪给杀了吧！怎么也得给邻居回过情，不然别人把咱看扁了。娘却不依。娘说，除非猪得了急病要死，不然没门。娘还说，看扁就看扁，我要的是帐，家里一年的帐目全在猪身上，杀猪得办酒请客，还得给左邻右舍送杀猪饭，那么娃的学费、田里的化肥农药，还有你的药罐子哪里出？这个人情咱欠着，等你身体好了，娃考上大学，咱一定摆上几桌请乡邻。

　　爹性耿直，怕娘，可一旦动心起事就一定想法做到。听到娘话后，爹无语，拉着密密的风箱进房间洗澡了。天真的冷，把水都冷硬了，我急吼吼地盼着端出杀猪饭，爹却洗得很慢。我不知道爹洗澡水硬了没有，寒气中我有了饥寒的感觉。门吱嘎一声响，爹总算出来了，娘把放在锅里的杀猪饭端了出来，肉香顿时弥散开来，我的肚中的馋虫扭动起来。爹斟了一杯酒，慢慢地吃着。我眼睛木木地盯着碗中的肉，爹却有条有理地喝着酒，不时发出“吱吱吱”的声音。娘把饭碗端上来了，拿出芋头催促我吃快点。我嘴里啃着芋头，眼睛盯着爹桌前的碗，想着猪肉的味道。爹扫了我和娘一眼，又扭过头去继续喝酒。娘嗫嚅着却没有说出声，狠狠地瞪了我一眼。

　　我赶紧低下头去，偷偷地看着爹面前的那个碗。杀猪饭是肉多饭少，望着碗中肉缓缓浅下去，慢慢露出油黄的饭来。我急了，强忍着的泪水不争气地在眼眶里打着旋。我芋头啃饱了，爹的杀猪饭也吃完了，一粒未剩。我喉咙哽咽着，娘抹了一把泪端着碗进了厨房。

　　我恨爹，甚至诅咒爹。我是一个倒头就睡的人，不想当夜怎么也睡不着，想着这个没有温暖的家，诅咒着那个既是药罐子又能吃的爹，还有那个吝啬的娘。

　　猪痛苦地躺在草铺上，肚子鼓胀胀的，不肯进食。兽医试用了多种药物也无济于事。娘边抹着眼泪边对兽医说，不杀猪是猪与她有感情，日日听惯了那熟悉的哼哼唧唧的声音，那是她一点一滴喂养大的。她害怕听到猪的的嚎叫，还有那惨烈的叫声随着鲜红汁液的增多而衰减。

　　一身横肉的王屠户杀猪褪毛却如此麻利，不多会里椭圆形的大木桶的黑猪已变成赤条条的白猪，抬出上架时又在猪后脚切一口子，再用一根钢筋条插进去捅几下，抽出钢筋条，他用那肥厚的嘴猛地咬住那个切口猪脚吹起来。顿时，他腮帮随着猪身鼓了起来，脸色变成紫色。一旦换气时就站起拍打着猪身，猪的肚子越来越大，直至变成圆球时，他才满意地停歇了下来。

　　王屠户拿起一把尖刀划向猪肚时，我赶紧跑在他身后，候着拿猪尿泡吹成球，它足以让我炫耀一阵子。王屠户迟迟不切尿泡，却在翻洗猪肠。臭气熏得我头晕，我却不敢离开，怕王屠户有意切破尿泡。想是王屠户一人熏难受，特意留着我们陪着，我赶紧向爹要了一支烟给王屠户点上，突然，王屠户叫了起来，说这猪怎么了？肠子里这么长一段水泥硬块。娘闻声赶来，她刚要张嘴诅咒时被爹制止了，爹说，猪都杀了，你这样骂人，别人还以为你舍不得杀猪饭呢！

　　爹那夜醉了，醉中爹是那么的幸福。醉中的爹说，娃，杀猪饭真香。