他喜欢表。手表。

 　　4岁那年，正是和村里的同伴一起穿着开裆裤玩尿泥的年龄，家里根本为他买不起手表，哪怕是一毛钱一块的玩具手表。他就偷偷地用姐姐的圆珠笔在左手腕上画。画技当然不敢恭维，但他自己很满意。别人问他几点了，他说，想几点就是几点。

 　　16岁那年，他有了一块真正意义上的手表，自己的。蓝色表盘，夜光表针，煞是诱人。他常常把袖子撸得很高，那块手表在他白皙健壮的胳膊上愈发耀眼，引得不少女生背后对他指指点点。自从有了这块手表，他上学几乎没有迟到过。

 　　19岁那年，他参加了高考。这回，他那块颇受女生们青睐的手表不但没能助他一臂之力，相反，早不停，晚不停，偏偏在他上考场前一个小时停了。结果那场考试他晚到了２８分钟。幸好，解数学题他得心应手。他没给自己留任何回头检查的时间，而是从头至尾一道接一道做了下去。虽然这对别人来说，在应试技巧上犯了大忌，可他不怕。最后一道题刚刚解完，收卷的哨声也吹响了。毕竟无愧于“数学魔术师”的雅号，那场考试，他仍旧是满分。不过一出考场，他就找了块砖，向着地上的手表狠狠地拍了下去。

 　　23岁那年，他分配了工作。当年的数学老师送给他一块手表，同时送给他的，还有自己惟一的女儿。此后多年，他的工作和生活都如同那块手表一样，循环往复，平淡无奇，但步步扎实，铿锵有力。他的工作成绩，不由组织上不发现他、提拔他、重用他。

 　　32岁那年，他已是副县长，是全市为数不多的３５岁以下的县级领导干部，属重点提拔的对象。他的工作节奏很快，腕上的手表一天不知要被他瞄上多少回。和那块手表一样，他的发条每天都上得满满的。

 　　天也有不遂人愿的时候，在副县长这个位上一干就是８年，他竟没有挪过窝。不是他不想挪啊。组织上解释说，这块工作你最熟，县里除了你还没人能顶得上去。他开始茫然。有时明知那块手表该上发条了，也懒得管它。

 　　42岁那年，他终于修成正果，当上了县长。也就是这一年，一个女人闯入了他的生活，他开始和那个女人频频约会。每次回到家，面对深夜睡眼惺忪的妻子，他都说，今天比昨天回来得早。只有他知道，他往回拨了表针。为了那个女人，他有时批个条子，有时打个电话，县里的一些工程便很顺利地由那个女人承包了。你有情，我有义，也算投桃报李吧，女人除了给他相应的回扣外，还不时利用出差的机会给他捎来各式名表。他已开始收藏手表了。

 　　48岁那年，那个女人出事了。几乎是重庆綦江大桥垮塌的翻版，也是在人流车流的高峰期，桥说塌就塌了，说消失就消失了，同它一起消失的，还有５６条鲜活的生命。女人被捕后，带出了他。经查，他受贿数额巨大。光从他家中暗室中搜出的名表就达３００多块。他的这些个人财产被悉数没收。

 　　囚室中，灯光有点暗淡。多少天都无法入眠的他，这夜竟沉入了梦乡。梦中，他清楚地记得，在那个风景如画的瀑布潭，女人送他的那块手表不知怎能的就从他的腕上滑入水里去了。他赶忙去捞，没承想，捞出来的却是一副手铐。他惊出一身冷汗，醒了。

 　　门外执勤武警的脚步声清晰可辨。几点了？不知道。没有手表的夜，显得极其漫长。