修配厂满院子废弃铁器，都是些机床下面的边角余料，但铁玩意值钱惹人眼。大白天没人敢伸手，夜晚常有小偷光顾。

　　看厂这活儿不好干。晚上要夜猫似地转悠，懒人干不了。遇上狠点的偷儿，你还得更狠，胆小不行。

　　以前，看厂的人“走马灯”换得多，厂里铁器丢的也多。公家的东西谁心疼？瘸爷心疼。

　　瘸爷看厂之前，干搬运工，一身好力气就那会练的，腿也那会弄瘸的。

　　瘸爷履历很简单，没啥社会背景。早年当兵，据他自己说当的是武警。退伍后分配到厂，一直当搬运工。

　　瘸爷其实刚过五旬，只是面相老，厂里年轻人都喊瘸爷，久了便没人喊他真名了。

　　瘸爷年轻时也曾风光过。上班时整天穿没衔的军装，神气不得了，间休时脱下军装，露出满身腱子肉打几把式，惹得厂里小姑小嫂们瞅眼就脸红。有个叫秋梅的铣工喜欢上瘸爷，偷偷给瘸爷写了一封信，表达爱慕之意。哪会瘸爷正要求入党，思想进步的很，一心想着为革命当好搬运工。本来不搭理人家也就算了，可瘸爷不知那根弦出了毛病，还把姑娘家的信交到了支部。有了这事后，厂里厂外的大家闺秀、小家碧玉没人敢“惹”瘸爷，背地里都骂“体面苕”。

　　后来，瘸爷最终没实现远大理想抱负，据说是群众基础差，具体原因也许不是。瘸爷没了抱负，个人大事也难成，三十好几了仍光棍一条。从此一蹶不振，染上了嗜酒的毛病，成了名副其实的“酒麻木”，谁家姑娘还往火坑跳？

　　瘸爷腿是被酒给糟蹋的，这是厂干部说的。但凡有人问起，瘸爷就发狠，放屁！老子喜欢咂两口，干活却绝不含糊！

　　瘸爷出事那天正下着雨，伙计们都说等雨停了再干，可瘸爷说这电机械淋不得雨，搬进仓库保险些。自己就一个人先上了，上车时却一不小心滑倒，手顺势带下车上的电机，“轰隆”一声活生生压断了瘸爷左腿。那天瘸爷正好四十九岁。

　　瘸爷腿伤的很重差点截肢，后来住了好长一段时期的医院，总算捡回了半条腿。

　　瘸爷腿瘸了没办工伤，听说是他自愿的，条件就是干点轻松活，老了有厂单身宿舍长久居住权。

　　瘸爷腿瘸后每天打扫卫生，活干完了没事满厂院溜达，这一溜达就看出毛病来了——看厂的是“聋子耳朵”—摆设，当天堆码的铁器，第二天总会少那么一些。

　　“偷厂里的东西，也就是偷老子的东西”。瘸爷找厂长这么一说，厂长很感动地答应了瘸爷看厂的请求。

　　瘸爷刚看厂那会，夜半三更的总有那么一两个偷儿翻墙作祟，每次都让瘸爷给撵得落荒而逃。阴历八月十五，瘸爷却栽了跟头。那天月亮贼亮，瘸爷巡厂，发现有人搬铁疙瘩，他就大吼“站住！”一瘸一拐追过去，那人恁胆大竟真的站住了。“快给我放下东西！”瘸爷伸手揪住贼的衣领，一瞧嘿还是个小贼，正琢磨着怎么处置，不想斜刺里又杀出两小贼来，不问清红皂白拳脚相向，瘸爷还来不及施展“功夫”，脸上头上腿上便吃了好几家伙，等回过神时，贼们已大摇大摆走了，样子很嚣张。

　　瘸爷吃了亏怕人笑话没敢吱声，偷偷到市场买了一条很凶的大狼狗，厂里有懂行的人说纯种，起码也得花七八千元。

　　自有大狼狗，瘸爷又威风了许多。每天大清早，瘸爷喝半斤老白干，呼呼大睡一直到天昏。晚上，瘸爷精神十足，瘸爷的大狼狗也精神十足。

　　瘸爷临退休时看了六年的厂，院里铁器竟堆得老高，像山。上面来人检查说影响厂容，陪同人员说马上处理。后来废旧公司来了两辆大卡车，拉了整整一上午。院子一下空了，瘸爷的心里也空荡荡的。

　　后来，厂里设了两门卫，没听说丢过什么，院里总是干净干净，少有铁器。

　　再后来，瘸爷在厂单身宿舍住了没多久就回老家了，厂里人都说没见瘸爷提过老家有啥人啊？！