老马属马，４２年的马。

　　老马手上有活儿。走线不用粉包，走出的线可以用尺杆儿搭。做老马徒弟不容易，常挨骂，有几个挺过来的，现在已自成一家。

　　老马点子稠。常用简单的物什干复杂的事。那年装修中控室，施工队要裁切有机塑料板，量挺大。老马把一根电炉丝拉直，叫徒弟和他拿钳子一人捏一头，通上电，红红的炉丝往板上一搭，切豆腐似的，几分钟便裁了一大沓。

　　老马有辆自行车，七几年的“永久”，现在还骑着，跟新的一样利索。有人说现在的自行车真好看，老马头一歪，鼻子轻哼：屁股蹶得老高，跟那啥似的。

　　老马的伙计老王买了辆踏板车，动不动从老马后边撵上来，也不下车，油门一轰一轰地跟老马闲扯。老马有点烦。一天老王又来了，老马说：骑一下。骑上去老王笑着说：会不？老马一加油，“噌”地走了，把老王的“慢点，慢点”扔得老远。过了一会儿，老马慢悠悠骑回来了，车把上挂着一瓶醋。不知老马啥时候学的车。

　　老马好酒，但不贪杯。每天下午饭呷二两，包谷酒，便宜。呷完就慢慢起身，画画儿。老马爱画马，画了几十年，没成大家。仍画。去年系统内书画赛得了个铜奖，请客一家伙花了五百八。

　　老马退休了。暑假带一帮五六岁的娃画画。再淘的娃在老马手上都得听话。板着脸的老马让娃有点怕，但还是愿意跟着画。家长们给了点学费，老马有点扭捏说：闲着也是闲着，这有点那啥。回头就给娃们买了纸，一人一大沓。

　　老马让两个儿子也画画。一个上了美院，毕业后自立门户搞广告策划，一个画了一半回厂搞电气。老马说：干啥都有讲究，走线也是门艺术。老马配的盘让年轻人看半天，红绿黄错落有致，疏密得当，得承认是艺术品。

　　老马退休后不常在家。几个月回来一次，下午就在球场边，逢人便递烟。人问他，就说：给人家打工，小水电，包吃住一月两千。这不设备没到，休假几天。

　　老马遇到麻烦了。

　　老马在小儿子家电脑上看到大儿子在说话，还叫他：爸。老马很吃惊，嘴张得老大。几天没和人说话。最后憋不住了，问儿子：拼音难学不？儿子说不难，你孙子都快学完了。老马说：对嘛，我就寻思，不就那几个字母嘛！

　　这几天球场边不见了老马递烟。

　　老马买了台电脑。