那一年，新一轮的改革风儿吹到了大山沟里的俺们宋家村。当然了，山高皇帝远，听人说在山外已经搞了好多年改革了，这阵子那风才绕过山头儿刮过来。后来村长就找来了村子里辈分大的几个人一起合计，说要想富起来得多认识几个字，怎么也得叫孩崽子们有点出息，大家就说那是那是，怎么也得有中学文化。说来说去的，大家都同意村长的想法——办个中学……合计来合计去，后来大家就一致同意到市里去请老师。村长说大伙齐钱给先生开双倍的工资，这件大事儿就这么定了。

　　第二天，村长就把俺村里最有学问的李民——李会计找来了，让他到市里去请先生。说起李会计，他是俺们村的外姓人之一，农活样样都干得好还会针灸、能治点儿小病，会写毛笔字，会打算盘，会记帐，还会……反正是村里学问最大的人，人缘也是最好的。但据说这个人是从关里逃难来的，是老村长看他可怜收留了他。三十几岁的人了，也是个光棍儿一条，咳！谁让大家都穷呀！老村长千叮咛万嘱咐，说你一定要和人家说好了，等咱的教室盖好了就去接先生，告诉人家，说俺们敲锣打鼓扭秧歌迎接。就这样，李会计带着干粮、背着装有盘缠、身份证、介绍信的黄书包，带着老村长和乡亲们的嘱托和希望上路了。

　　……就在李会计走后的第三天的晌午头儿上，一辆吉普车和一辆面包车开进了大山，驶进了村子，停在了村委会前。县长领着乡长和几个脖子上挂着照相机、肩膀上扛着摄像机的人走下了车。老村长不知咋回事儿，慌里慌张地迎了出来。

　　乡长劈头盖脸地问老村长：你们派李民会计进城了是吗？村长说是啊，咋了？乡长拿出一个满是血迹的黄书包问老村长，这个黄书包是他的不？村长一见就傻了眼说是啊，这——这咋了？乡长从黄书包里掏出身份证、介绍信等物件，说他——死了，天热不好放都化成灰了。村长脑袋“嗡”地一声就大了。这时县长走过来握着村长的手说：他是为了救一个小孩被汽车压碎了脑袋死的，他是你们村的光荣……老村长顾不得眼前闪光灯闪、摄像机晃，当时就哭了，说这怎么可能，怎么可能……我们是让他……老村长流着泪把前因后果和县长说了一遍。县长冲着照相机和摄像机、冲着村长和围观的村民当时就表了态，说李民是为村里办好事儿去的城里，又是为了救人而献出了自己的生命，李民的死重于泰山，他是宋家村的光荣，也是我们全县的光荣，我们要学习他这种舍己救人的精神……县里决定出资金给宋家村建中学，派最好的教师来教学……县长又把三天后在宋家村召开追悼会的事安排了一下。

　　这几天，俺们村里沉浸在一种难以描绘的气氛之中。省、市、县里的报社、电视台记者搞采访……整理先进事迹……好顿忙乎。可事后俺听说，但不知是真是假，说那被救的小孩是市长的孙子……

　　就在召开追悼会的头一天晚上的三更天左右，李会计活灵活现地走进了村长的屋里……一大把年纪的老村长当时也吓懵了，半天才战战兢兢地说：你……你，死得冤呀！回来找我索命吗？李会计说我没死呀！我到城里后书包儿就被偷了，事儿没法办了，钱也没有一个子儿，我走了三天山路才回来……老村长仗着胆儿近前仔细一看果然是活着的李会计，开始时高兴得流出了眼泪，可后来就蔫了。一劲儿地嘟哝，这咋办，这咋整……听了老村长讲的来由，李会计一屁股坐在炕上捂着脑袋不言语了。半天，村长说不行，你得离开咱村走得远远的，天不亮就得走。李会计说不行啊，大山林里净是野兽，墨黑的天儿不是被狼掏了就是叫熊瞎子舔了。村长说没办法了，要不咱们县里、乡里，还有咱们村里可就完蛋了。你必须得走……村长拿过酒葫芦，满满地倒了一碗酒用双手捧到李会计面前，说宋家村里的老少爷们儿、大人孩子求你了！李会计哭了就给村长跪下了，村长说你有什么话就说吧。李会计哭着说这些年谢谢你护着我，我的命是你给的，你就是让我死我也无怨言。可我在家是独子，我要是死了俺家就绝后了……老村长皱了皱眉头，寻思了一会儿，叹了口气说孩子你把这碗酒喝了然后回家黑着灯等着，一会儿有人给你送盘缠、吃的喝的，那就是你媳妇，你们……然后你就快走，你的造化大，一定要活着走出去，走得越远越好，不管三年五载，你给我来个信儿，我让你媳妇带着你的孩子去找你……

　　第二天，在追悼会上，全村的人都哭了，但哭得最厉害的是老村长那没出阁的二孙女，哭背气了好几回……