女人早早起来，女人要去城里给读书的娃送米。娃是女人的骄傲。娃以全乡第一的成绩考上了县独立高中。县独立高是全封闭管理的重点学校。老师说，考上了独立高，一条腿就已经迈进大学的门槛，何况高才生。女人能不骄傲？五年前，男人去了，女人的天在那天塌了。娃争气，去城里读书了。那阵子，女人逢人便说，喷出的吐沫星儿都沾满了甜甜的味道。每月的这几天，女人都要走一趟学校，给娃送伙食费。学校考虑农村学生的难处，规定：有钱拿钱，没钱拿米。这个规定很适合女人，女人没钱，只能拿米。女人看了看躺在地上的米袋，一口长气从胸中溢出。女人为上次的事情懊悔。

　　上次送米。管理员很生她的气。

　　管理员抓起一把米，戳在她眼前：你这做家长的，忒不像话了！学校的便宜也敢占！管理员的手几乎碰到了她的鼻子。你看看，这是什么米？你看看，这是早稻，这是中稻，这是晚稻，这是细米，还混装在一起，怎么着，把这当杂货缸了！管理员一高再高的嗓门，如尖瑟的秋风。

　　她弯着腿傻在哪里，唬得直哆嗦。她委屈，她想说，俺的米就是这样的，该拿什么米这由不得俺呀。俺的腿……她不敢解释，她怕管理员深纠，再说，怎能和老师犟嘴呢？都是俺，俺的错，她打躬作揖，嗫嚅地连声道错，像犯了错误的学生。

　　女人不知道怎么离开那地儿的。

　　女人吸取了教训。头天晚上，女人熬了大半夜，筛米去糠，挑米去稻，分拣品种，过秤装袋，直到满意。这次，她希望能换来管理员的笑容。

　　女人蹲在地上，托起米袋，再一个个搭在肩上，拄着膝盖，骂了一声该死的腿。慢慢站起来。

　　女人看看天，星辰依稀可见。一声鸡啼，催开了女人的步伐。

　　从家到学校有二十里地。这段路程，以往，女人只要一出门，腾腾就一路如风。可现在，硬是掰不开镊子。唉！都是这不争气的腿。

　　半年前的一天，女人突感身体不适。

　　那天，女人去稻地撒药，骤感腿疼无力，瘫在了水田里。从那天起，她的生活彻底改变。

　　丈夫走后，女人没有动过再嫁的念头。女人是个刚强的女人，她要培养娃子成人。白天，下地做活，撵鸡喂鸭；晚上，娃读书，她做针线。每逢这时，女人就忘了辛苦，就像吃了甜豆，浑身每一个关节都咯蹦作响。

　　她未曾料到，这是疾病的前兆。她患了严重的风湿病。按照医生地诊断，须住院治疗。否则，有瘫痪的可能。她没钱治病，再说，娃读书处处闹钱啊！女人一粒药没吃，离开了医院。

　　娃知道娘走路困难，几次捎信要自己取米，她坚决不允。她说，走路练腿，医生说的。娃哪里知道，娘不让他回来的真正原因，是娘难以启口的秘密。

　　上个月，娃又跑回家，哭着喊着要退学。娃的孝心，让她既高兴又心痛。

　　这是她绝不能容许的。

　　那天，她狠狠地把巴掌甩到了娃的脸上。那天，她双手捧着娃的脸蛋儿。那天，她流着泪说，娃啊，甭惦记娘，读书，考大学。娃啊，娘没事，娘有辙。娃感觉，娘的手很烫，像块烧热的烙铁。可娃懵懂，娘所谓的“辙。”

　　娃抹着泪。回校的那天，女人倚在门框上，扔出的话像一把刀子，考不上大学，甭回来见娘。

　　女人心里流泪，也为自己的决定而庆幸。

　　土地无情抛弃了女人，背着娃，几亩瘦地包了出去，包地的钱勉强给娃交了学费。女人再没有出钱的地儿。娃读书，女人得另想辙。这些，不能让娃知道。

　　女人蹭下一个坡，又爬上一个岭杠。女人好累，腿像断了筋骨，看见一棵树，女人忙捱过去。身旁一辆辆客车呼啸而过，她看着，无奈地摇头。

　　太阳从天边拱出头来，女人感到暖烘烘的。女人就看见了娃，娃吃着她带来的米，娃的脸粘满了饭粒儿，好滑稽好可爱呃。女人耳边就回响着娃的读书声。

　　女人就想和娃说话，娃啊，读书。娃啊，出息。娃啊，娘不累呢。娃啊，娘脸红，热呢。娃啊，娘被人刮，直呢！娃啊，娘讨米，娘是没法子啊！娃啊！娘脏，米是干净的呃！娃啊，原谅娘。她念叨着，她伸出手去，去摸娃。

　　她没摸到娃，她摸到了白亮亮的阳光。她眯着眼睛，看看日头，撩起衣襟抹了一把汗水，狠一声，站了起来……

　　……上课铃声骤响的刹那，女人的脚量到了学校的大门。那一刻，她听到了娃的读书声……

　　……女人回到村的时候，月亮已爬上了房脊，水滑滑的。夜好静啊，女人每天都选择这个时辰回家。是担心撞见乡邻的尴尬。偶有几次碰上，她便低头而过，不为自己也要顾及娃啊！女人今天很高兴，交米很顺当，没人难为她。回来的路上，天还早，又顺便“拜”了几户人家。

　　女人看见了家。她看了下四周，轻轻推开柴门，女人靠在门框上，啊！她惊颚的双手捂住了张大的嘴巴。

　　院门口，堆满了大大小小圆滚滚的米袋……

　　乡亲们那……！女人的声音划破了夜空，在小村里回荡。