|
小家碧玉有小家碧玉的美，大家闺秀有大家闺秀的好。这说的是小家女儿与大家女儿各有所长。
我恰巧出生于一个大家庭。祖辈上有几人做过小官，有几人中过举人，至今仍为长辈所津津乐道。只是我更喜欢父亲的说法，即我们虽然算不上书香门第，可是也有好几代人是耕读持家的。因为家谱在文革时候作为罪证给烧掉了，所谓家族的光荣史，或者耻辱史也罢，在我们这一代就算彻底的终结了。
记得我有一个奶奶，在她没有逝世的最后一两年，她总是很容易得病，往往十天半月就会莫名其妙的大病一场，然后又莫名其妙的好了。她总是自言自语：我们祖祖辈辈没有干过任何缺德的事情啊，老天爷为什么要这么折腾呢？似乎她的病不是她在受折磨，而是老天爷在跟自个儿过不去。奶奶永远是深藏在深府大院里的，我们能够听到的只是她偶尔的说话的细微的声音，和时不时的咳嗽声。
然而，在我六岁的那个四月里，奶奶这次得病却没有很快就好，而是拖拖拉拉到十月份，该请的有名望的中医西医，该吃的可能有效的中药西药统统没有挽回她的健康。一个本来就很少以真面目示人的老太太，再也受不了自己给折磨得只剩下皮包骨的窘况，大声斥责上天，希望上天早日收回她去。于是乎，病情一天一天加重。
一日，奶奶把二伯叫去半天不知道说了什么。二伯出来对爸爸说：把大哥请来给妈做一场法式吧。爸爸虽然知道在当时那个年头作法式对一个老家族意味着什么，却以沉默表示同意。
二伯所说的大哥，是我的大伯。这是一个曾经因为声名狼藉而家喻户晓的长辈。自打我出生就没有见过。只是听说了许多关于他的奇闻轶事。最为人们津津乐道的事情是这样的：
那年风华正茂的大伯刚刚十八岁，正在旧中国的某所著名大学里读书，突然接到家里的急电说有要事速回。回去才发现，原来家里人自作主张个他定了一门门当户对的亲事。已经学会自由恋爱的大伯义正言辞的拒绝了这门婚事，并一气之下离家出走。在那个时代这种事情并不少见。大伯去找自己的恋爱去了。可是，那对过亲的女子听说自己没过门的女婿离家出走，一方面担心他在外面餐风露宿的辛苦，一方面以为一定是自己不好所以不能如对方的意，结果一念之差就上吊自杀了。大伯听说了这件事，告别了自己的爱，匆匆的返回了故乡，默默地坐在那个有可能成为自己妻子的女子的坟前，整整一个下午，没有流泪，也没有一句话。第二天，大伯听村里有人说，天竺山一个道观的道士走了，就毅然诀别了家人，到天竺山做了居士，顶替了那道士的位置。
这次请大伯下山，正是因为大伯在旧社会里，就是靠给别人家做道场做法式为生的。新社会虽然不再允许这种封建迷信了，可是既然是母亲的愿望，做儿子的自然要满足，更何况大伯也是奶奶的亲生骨肉，当然了，这个骨肉所带来的许多烦恼和痛苦，相信奶奶终身难忘。
我至今不明白奶奶当初请大伯下山的真正缘由，是真的迷信一场法式就可以起死回生呢，还是想在临终前见自己的亲生骨肉最后一眼？
因为种种传奇的缘故，我是期盼着大伯回来的。我要亲眼目睹这个传奇人物。那时年幼的我并不以为大伯有错，加之背诵《长恨歌》，反而认为大伯可亲可敬。当然了，现在的我也不觉得大伯有什么过错。即使他真的有过错，他已经用他的一辈子做悔改了。
父亲上山请大伯下山，二伯特意嘱咐说，要晓之以情，动之以理。可见大伯一直就很少回家，即使归来，也就是看看父母就匆匆地走了。
母亲则对我说，大伯来了，不要好奇的东问西问，要记紧！
大伯回来了。出人意料的是他不是一个人回来的，身边还有一个和我差不多年龄的小女孩。小女孩和二伯一样都是一身青灰色的道袍，可是大伯的道袍大而合身，而小女孩的道袍虽然小，相对她的年龄则大了许多，显然是大伯的旧袍子改成的。我的第一印象是，她多像西欧某修道院的修女啊。大伯真如母亲所说的那样不苟言笑，非常严肃；而小女孩则是道袍也遮盖不了她的天真活泼和灵活好动。别看做法式的时候，她做帮手做得有板有眼，一会儿递香烛，一会儿递火纸，一会儿递画符用的表和毛笔。这一切都带有儿童所特有的敏捷和聪慧。至于那表情的严肃和认真，就像临场做戏一样，并没有特别的意义。
没事的时候，母亲让她同我一起玩。小孩子们是特容易相处的，不到半天我们就相熟了。我至今仍清楚地记得我们第一次的对话。
我领她向我的卧室走去。一边走，一边说话。若不是道袍太长阻碍了她的步伐，我应该可以看到她和我一样蹦蹦跳跳。当时虽然是奶奶病危，这并不影响我们小孩子的活动，只要不特别放肆就好。
我问：还不知道你的名字呢？
她答：天竺。你呢？
我说：我学名叫佩珺，可是大家都叫我阿君。你也叫我阿君吧。
我又问她：你的名字怎么写？是毛主席的“好好学习，天天向上”的那个“天” 么？
她答：不是，是“天地”的“天”。
我笑道：那不就一样么？（现在回想，当初不该如此说的，毕竟她并没有接受过新教育，哪怕是幼儿园的教育。）
她有些窘，低着头不说话。
我又问：那“竺”怎么写，是“翠竹”的“竹”么？
这回她笑了，说：才不是呢！是这个字。
接着她蹲下来，用食指在地上煞有介事的写了一个“竺”字。
我第一次认识这两根竹笋组成的一个“竺”字。我们一起接着往前走，穿过前庭的廊子向左拐，推手就进了我的卧室。
怎么样，漂亮不？我像她炫耀我的拥有。
呀，这么大的镜子！她走近梳妆台前的那面穿衣镜时说。
呀，这么精致的梳子！她拿起我梳头用的那把桃木雕花细齿梳爱不释手的说。
咦，这些花花绿绿的是什么？她指的是放在书桌上的几朵绫缎花和波利斯头饰。
当她看见我满衣橱的是各种款式的漂亮的衣服的时候，她没有再赞叹，而是一声呜咽，接着大哭了起来。母亲闻声匆匆赶来，忙问怎么回事？天竺什么也没说，她止住了眼泪，出了我的卧室。那时的我以为天竺的哭声实在是莫名其妙。现在我明白了，那时的我实在是太过分了，我向一个清贫如洗的同龄人炫耀，既伤害了她的自尊，也打破了她宁静的梦。我在一个错误的时间向一个错误的人炫耀了不值得炫耀的东西。
奶奶在第三天就过世了。大伯在办完奶奶的丧失后就带着天竺回到了那深山老林中的道观。我至今也无法想象对于一个逐渐成长中的女孩，她将如何挨过那深山中的枯寂岁月？
听二伯母说，天竺是大伯领养的。那是63年，正是大饥荒的最后一年，小女孩的父母，还有那时代特殊大生产带来的七个哥哥，三个姐姐都饿死了。惟有小女孩在公社里嗷嗷待哺，或者说坐以待毙。大伯见她的耳垂上有一颗胎记，非常醒目，不由不忆起那个曾经很可能成为自己妻子的女人，传说耳垂也有一颗胎记，于是就决然从公社中把小女孩领出来，带到山上养护，并给她起了一个和山同样的名字：天竺。
大概是奶奶去世后的第三年，大伯再次回来，这次他没有带天竺。他托了天竺的话对我母亲说，天竺念念不忘曾在阿君卧室中看到的那把木梳，问可不可以送她？母亲来问我，我说梳子坏了两个齿，买一把新的送她吧。大伯连忙说,不用了，旧的就好。我便把那把木梳给了他。天竺却是再没有见过面的。
又过了两年，大伯过世了。二伯和父亲去参加了简单的葬礼。我因为已经开始读中学了，何况也畏惧那漫长的山路，就没有上山去，自然错过了见天竺一面的机会。当然，我当时并不多么在意和天竺见面，毕竟我们是两个世界的人。在以后的岁月里，我偶尔会想起，或者在梦里梦到天竺，不知她长得怎么样了。
某年，因为好友的鼓动，我第一次爬上天竺山。看那云海中的日出，看那一柱擎天的天竺奇观，听那松涛阵阵，吸入肺腑的是高山杜鹃的芬芳，几疑此乃人间仙境、世外桃源。我心想，天竺生活在如此的仙境，应该是幸福的。一时兴趣所致，我要求道观的一个道士带我去曾经我大伯住过的地方看看。
道士非常殷勤，待我去了，还特别嘱咐我不要去西边的悬崖边。那里以前发生过事故，经常会出现怪异。
我问什么怪异？道士说，自己是新来的，并不知道。我问：那你知道一个叫天竺的道姑么？他说：是静云师兄么？几年前就下山了。我笑笑，然后和朋友们一起下山了。
在山下的一家农户家讨水喝。当主妇家的听说我们是从天竺下来，鄙夷的说，哪里不可以去，偏偏去拿男盗女娼的地方？！我惊问怎么回事？主妇家的回答说：几年前，一个山民从崖下一条小路经过，闻到一股恶臭，一抬头发现一具女人的尸体，仅穿着兜肚，爬满身的是大头绿苍蝇。不几天，又一个人在同一地点不远处，发现了一具男尸，野猪已经吃去了一大半。我问：都是道士么？她答：不是道士是什么？难不成还有别人千里迢迢跑到天竺顶跳下来自杀不成？
事情似乎总是扑朔迷离。 我还听人说，天竺山上原有一个年轻的道姑，某天一个上香的年轻后生看上了她，就留下做了道士。两个人眉来眼去，日久生情。一日，道姑对年轻道士说，她怀孕了。第二天，年轻道士就下山，从此再不有音讯。而道姑的肚子一天天大了，在风言风语、积毁销骨的众口铄金声里，她跳下了悬崖。
我不禁为天竺担忧起来。天竺，你还好么？不禁又想起那道士的话：是静云师兄么？几年前就下山了。但愿天竺过的还好。在这个人人都有权指责别人的茫茫人海中，我虽然不可能遇上你，但我深信，你一定能够生活得很好。因为教育你的大伯是一个很有文化的人，也因为我并不相信那些矛盾重重的传言。
|
京公网安备11010202007521号