此刻已是初秋

黄昏的光线清冷而模糊

我和母亲

十几年没有一起走过这样的夜路

青纱帐的巨大阴影遮盖了熟悉的脚步

宽阔的玉米叶子在身上擦出声响

母亲手中的旱烟忽明忽暗

在场地上坐下来的时候

母亲已经有些气喘

屁股底下的两块红砖证实了她的疲惫

这里大多是上了年纪的庄稼人

缭绕的烟雾伴随着大声而欢快的问候

小小的舞台，白炽灯耀人眼目

驴皮影人，一尺精灵的人间尤物，

演绎着大红大绿的帝王将相，才子佳人

卡着嗓子的嘶哑声调

在夜晚的乡村也充满了呛人的烟草气息

母亲神情专注，双目清朗

这个夜晚充满着水银的质地，沉重而稍有亮色

夏末乡村的皮影戏使我不能出声

哪怕只是一次，小小的咳嗽