永恒的记忆

———追记先师《老子译注》作者、四川广安原政协常委冯达甫

人物名片

冯达甫（1909——1997），亦作达福，自号绥之，广安区人。1937年毕业于国立武汉大学中文系，退休前系广安第一中学语文教师、原广安县政协常委，因编着《老子译注》而名扬海内外。

我曾经有一张珍贵的照片，因为数次迁居而遗失，我甚为懊恼。照片中有一位和蔼可亲的长者，他是原广安县政协常委、《老子译注》的作者，也是我的好老师和忘年交——冯达甫先生。先师虽离世17载，但我与他的师生情谊却是一段刻骨铭心的记忆。

先师冯达甫世居广安区老城水塘堡（音pù）24号，祖上开有一家“金果铺”，售卖糖果之类，小有家业。冯老用《诗经》“君子万年，福禄绥之”之句而自署“绥之”，相当于他的字。上世纪30年代初，冯老考入国立武汉大学中文系，从学于刘赜、谭戒甫诸先生，与精于训诂学、汉语史、语文学的武汉大学中文系教授、着名语言学家周大璞（1909——1993）以及《驳胡适关于标点符号起源的谬说》作者、着名语言学家张涤华教授（1909——1992年），均为同窗好友。上世纪70年代，冯老开始对《老子》一书进行编译，历经二十余载，数易其稿。《老子》是中国古代一部非常重要的哲学着作，其书仅五千言，但文约义丰，且传世久远，后人多以为难读，而历代注家亦极众，有的注重其义蕴思想，有的注重其文字训诂，可谓见仁见智，各执一词。冯老先从训诂入手，综汇历代各家旧说，结合帛书《老子》等出土文献资料辨厘字义，考订原文，对《老子》一书进行了系统的梳理注译，再贯述每章的思想内涵，揭示其前后相应之处，兼之其译文流畅，使其更可明见原书通义。

因为爱好文学的缘故，并经广安区政协好友易维忠（已故）引荐，而与冯老有缘相识，并拜师门下。易维忠较我年长，与我以兄弟相称。上世纪80年代末，每逢周末或假日，我和易维忠都会到先师家小叙，我们在此听到许多逸闻趣事。最有趣的当数冯老讲的谭戒甫先生“卜卦”一事。据说1936年西安事变发生后，谭先生可能出于好玩，曾起课占卜，为那位蒋委员长预卜生死，得“履卦”，因此在学生中宣称“蒋先生会有惊无险”，理由是此卦说“履虎尾，不咥人”。其结果居然“应验”，此事载诸汉口某报，一时传为笑谈。

冯老毕业后在宜昌教书一年左右回到广安，在数学家何鲁先生创办的载英中学任教（解放后归并至广安一中，今为邓小平母校广安中学），直至退休。1950年，冯老在对上级提意见过程中，批评编教科书的人把《出师表》中“臣亮言”三字删除是不懂文章体式，结果在“反右”中被冠以“擅自篡改部颁教材”的罪名发谴，没有躲过“文革”劫难。当然，那个罪名只是一个由头，可能与冯老为人耿直、清高有关。

冯老曾告诉我们，《老子》一书，有人称之为“哲学诗”，说“难读”，它以类似诗歌的笔法论哲理，裁章遣词殊异，跳动性大，常于无字处为曲折，玩读时犹似“诗无达诂”，况传世已久，字又多殊谊，不先诂训，更难辨古谊之真，所以解人难得。溯自韩非《解老》、《喻老》以来，历代《老子》注家之众，几比于儒家《论语》，而各代政治气氛不同，汉初尚黄老之学，崇“无为而治”，后汉唯“思老氏之玄虚”，魏晋则大扇玄风，所以老子“玄之又玄”的真谛竟谈得真的玄之又玄了。往后，老子哲学的性质是唯心的还是唯物的，以从言之异路，则代有殊见，迄至今日，仍无定论，有初持唯物主义转又以唯心主义论老氏者，有说老子的形而上学的性质是混杂的，有说老子是第一个提出神秘主义的直觉主义者，也有人把老氏学说全部肢解、把《老子》书全部改编的。冯老希望自己排除一切争论，直接“玩索原书旨趣”，弄清其对宇宙万物的探源和对人世纷繁问题的指向。他说，《老子》第二十五章揭示了“人法地，地法天，天法道，道法自然”这一条贯串着天地人的大法则，只要理解了这一法则，结合实际问题印证，全书就未必难读了，因为老子也认为循其规律行事，就合乎“道”，便没有办不了的事，可以“没身不殆”，否则“不道早已”。道家代表作《老子》虽说是一卷古籍，却在过去、现在甚至将来，都对中国以至世界文化产生着重大影响，因其有着极为丰富的哲学内涵和政治思想。冯老带着平静的思维、平实的笔墨，走自己的路，正评反批，在一个新的视域中，评介与解读《老子》和老子思想，给了我们一条深入浅出的路径，同时也给我们一个性情自然的境界。

在广安期间，冯老在教学之余，或在受谴之中，始终保持书生本色，手不释卷，潜心研冯达甫编着的《老子译注》封面究《老子》，在“文革”中将手稿转至亲戚家，躲过抄家厄运。时过境迁，转眼间20多年过去了，水塘堡24号冯老家的板壁、木门已没有了踪迹，代之以现代高楼。但值得欣慰的是，《老子译注》目前已被多种语言翻译成多种版本，撒播到世界各地，这是冯老给我们留下的珍贵遗产。

在与冯老相处的日子里，最令我们难以忘怀的莫过于他的博闻强记，他还教会我们怎样去面对逆境。记得1992年夏天的一个黄昏，易维忠向我摆谈到他在单位因为工作多年仍然得不到升迁的苦恼，就叫上我一起去找冯老求教，先师脱口而出：“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》……”先师教诲我们不要被名利所困扰，即使永远没有升迁也不要气馁，他还引用老子的话说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意思是说，好事和坏事是可以互相转化的，在一定的条件下，福就会变成祸，祸也能变成福。冯老告诉易维忠说，不必把这些事放在心上，这样反而有更多的时间做学问。后来，易维忠就静下心来默默地工作，最后赢得了单位领导和同事们的一致好评，提拔为广安区政协文史资料委员会主任，同时还担任《广益通讯》的总编辑，写出数十万字的文史资料，为当地政府联系外地乡友积极为广安的发展集思广益作出了贡献。

还让我们感动的是，冯老在给我们传授他的真知灼见时，总是和颜悦色的，不断给予我们鼓励和帮助。也正是那个时候，我爱上了文学和新闻写作，20多年来，有2000余件作品和50多部电视专题片的解说词发表在全国数十家媒体。我取得的这些成绩，无不凝聚着冯老的谆谆教诲。在当年那些难以忘怀的日子里，在冯老的家里，对我们的每一篇文稿，他都认真地阅读，在稿件上作出精准的修正或补充，其审阅之精心、字迹之工整，令我们终生难忘。冯老的一生是平凡的一生，也是无悔的一生。他说儿女们人手一本《老子译注》，就是他留给后人的最好遗产。

1997年2月，冯老在广安病逝，享年88岁。噩耗传来，我们悲痛不已，易维忠悲戚地为冯老撰写了悼词，我则默默地凝视着我们与冯老的合影。先师德留人间，林荫后人。假如先师的教诲是甘甜的泉水，那么，我们正被它滋润；假如先师的教诲是广袤的大地，那么，我们正被它承载。（谢焉）