前几天大哥打电话来，说：“家里种的西瓜熟了，你们回来吃西瓜吧。小侄子应该放假了，一定要带小侄子来”。

我说：“哎哟喂，我最敬爱的大哥，你的小侄子已经不是小孩子了，他已经参加工作了，哪有时间大老远跑回来吃西瓜啊。”

儿子是大哥的最爱，有点什么好吃的东西，必要先想起他。我连忙将大哥的邀请电话转告儿子。儿子一阵感动，说马上打电话向大哥问好。

大哥六十多岁了，因长期的农事劳累又黑又瘦，病痛的折磨使他显得特别苍老。每每当我看到佝偻着背头发花白的大哥在土地里劳作时，总忍不住鼻头一酸，泪流两行。

长兄为父，比我年长十多岁的大哥，总是热切地期盼我们过的好，老家有什么好消息，有什么收成，总是打电话告诉我们。尤其是家里的那位小子，从小到大自然就和大哥亲。小学的时候，放暑假飞快地回到乡下，在大哥家住好长时间，在农家地里捉泥鳅，在野草坪里骑竹马，在小山溪里游野浴，老家是他快乐的乐园。如果不去接，他是要在乡下住到开学才回来，回来时黑不溜秋，像个野孩子。

前几天看到电影演员姜文带两个孩子到西部偏避荒凉地区野生锻炼的事情后，感触颇多。现在的孩子是甜蜜有余，吃苦不足。就像温室的花朵，没有见过阳光，没有经历风吹雨打的洗礼，经受不起挫折，娇娇二气有余，阳刚之气不足。据姜文说，他们的野生锻炼收获非常大。两个小孩远离了娇生惯养，自理自制能力非常强，达到了野生锻炼的目的。有时我就想，我家小子无意中喜欢农村，或许正是在大哥劳累和劳作耳闻目睹的熏陶里，坚强了他的品格吧。

早几年粮价低，化肥农药涨价，种粮毫无利益可图。春节后成群结队南下打工的人群如春潮般涌过之后，村里只剩下留守的老人和小孩。碍于亲朋好友打工临行前的嘱托，大哥一下子无偿得到了60多亩地，一时着了慌，急得不知如何是好。问及我，我查阅资料，认真参谋，恰好当时政府大力推广种植经济作物，便推荐选择大哥种植西瓜。说句实在话，那片土地也是我割舍不断的牵挂，那片土地的收与成，喜与悦自然成了我倍加关注的事情。

或是当时农村的确没有更好的出路，或是对政府和对我的信任，第一年大哥心有顾虑，但仍旧把60亩地全部种上了西瓜。夏令时节当成熟的西瓜一车一车外运时，大哥一直黑瘦的脸颊通红了许多。收了西瓜种二季晚稻，秋后一算果然比纯种粮合算的多，到了征收农业税的季节，大哥痛痛快快地主动到当地财政所把当年所有税费一次性缴清了，并对征收人员说：“我家有几个吃‘皇粮’的，这税应该交。”这句话在当地一时成为美谈。

有了第一年小小的甜头，第二年大哥准备大干一场，粮贱土地也贱，春节时又从亲朋好友那里要来了几十亩地，大哥一下子成了拥有一百多亩地的“庄园主”。然而种植西瓜是靠天吃饭的农事，第二年西瓜成熟的季节，一连二十几天的阴雨天，大哥的西瓜没走出田垅就爆膛开肚烂了一地，看着烂成一地红泥的西瓜，大哥的蹲在地头大哭不止。不用说第二年大哥把第一年赚的全亏了，当时的农村似乎种什么都不来钱，南下打工的继续南下，留下的依然是386199部队（指妇女、儿童、老人）。农民真苦，土里抱食真苦，第三年，大哥想来想去没别的好种，只好缩小规模还是种西瓜。说来也怪，这一年天气出奇的热，一连两三个月愣是滴雨没下，西瓜价格自然就高，甜蜜似乎离大哥很近。如此一连七八年大哥种的都是西瓜，虽然有亏有赚，但大哥的生活并没有多少改善，只是背更驼了，头发也更白了。

完全取消农业税的消息传到大哥的耳朵时，已是春节过后。虽然农民种粮的积极性比往年高，但在外做惯了工的人也不愿回来与大哥争那几亩地，一番筹划大哥还是租来了八十多亩，只不过现在不是白送，要交租金的。几年的种瓜经历大哥也精明了许多，他把八十亩地一分为二，一半种粮一半种西瓜，种粮部分选择了高产杂交稻，西瓜分早、中、晚三批播种，以期赶上不同时期不同季节的市场需要。收音机成了大哥形影不离的伙伴，他说他在时刻关注时事新闻、市场走向、天气形势的变化。大哥常说现在种地真的是什么税也不用交了，只要好好经营没有不赚钱的道理，为了加强农田管理他还把在外打工多年的在儿子叫回来做帮手，看来取消农业税确实让大哥对劳动致富充满了期望。

但是，种西瓜依赖天气的成份过高。西瓜成熟季节，天气不能下雨，要炎热高温，才能好卖，才能卖出好价钱。不然，连着几天下雨，成熟的西瓜就会爆膛开肚，烂在地里。所以风险极大，大哥是赚一年亏一年，成也西瓜败也西瓜，若干年后，大哥不再种西瓜，转种其它经济植物。

这多少年过去了，今年怎么又种起西瓜？我问起了缘由。大哥告诉我，这几年，农村经济信息非常灵敏，乡级政府也对农村种植加强了宏观调控指导。前几年，大哥又带头种植烟叶，还被乡政府树为劳动模范。可是，当种植烟叶利润丰厚的时候，农田又成了会下蛋的母鸡，成了农民手中的香饽饽。大哥在这几年烟叶种植过程中，租赁的田亩使用权已经到期，今年只好还给了人家。所以大哥只有自己的几亩地，不得已只好种了西瓜，重拾了老行当。

我问了西瓜收成如何，大哥告诉我，还行，行情还不错。现在经济发展了，生活水平也高了，西瓜不再是城市人的专利，西瓜不出门就能销售一空。大哥年纪大了，现在农村60岁以上老人，政府还有养老补贴，按月发放，生活非常幸福。大哥劳累了一辈子，身体又不好，我真的不希望他再去操劳，真的希望他能安享晚年，健康长寿。