那年，老彭终于答应女儿，从乡下搬进城里住了下来。女儿央求了多次，迟迟未见他动身。我知道老彭是舍不得屋前的几亩田地屋后的一大片山林和乡间宁静的生活。老彭没啥办法，因为女儿说她工作忙，叫他进城带带他的孙子享享清福。

　　前些日子我来到岳阳和老彭见上了一面。我们相邀南湖一游，那天阳光温暖，晴空万里无云。举目望去，阳光照射在南湖湖面上，一片金黄，如夏季金灿灿的麦田，清风徐徐，麦浪起伏，摇曳。

　　我们边热切地叙叙旧边沿着南湖逛了一圈，累了，在石阶上坐下。我突然发现老彭的话语比往日少了许多，我问他怎么进城没几年，嘴似乎笨了许多。老彭朝我笑了笑，点上一根烟，用力地抽了起来。岁月在他的额头的道道纹路里留下痕迹，往日神采奕奕的他，眼神黯淡无光注视着远方，突然他转过头，对我说，“看见你的样子，没想到我们都老了。”然后我们相视哈哈大笑起来。

　　我问他在城里住得是否还习惯？他说还行，只是想再过一两年，等孙子大了点，再回老家养点鸡过点安宁日子。我迷惑不解地问他，城市里的生活过得不是更舒服吗？洁净，交通又方便，也用不着干那些繁重的农活。

　　他摇摇头说，虽然这个城市很繁华，很热闹，可是越来越没有人情味。你或许不会相信，在这里生活了这么几年，我连一个讲自己内心话的朋友都没有。想去哪个地方走走，问问路，不知道的呢，转身就走，知道的呢，丢下一句就在那边也甩头走远。可是在我们乡下就不同了。

　　这时我在老彭的眼里看见了一种久违的目光。他接着说着，话语也多起来，他感觉在这个世界上就只有乡下人素质高点，更富人情味。在老家方圆几十里，山里的哪个角落，有哪一户人家，他都记得清清楚楚。如果外出迷了路，问问路边的人家，主人会热情地和你打招乎，邀你进屋喝喝茶，再会问，“恩那咯到哪里去哦？去干么地事哦？”问候过后，主人不仅会详细地为你指路，心里还会默默地担心你是否会走上正确的路。

　　时间过得飞快，老彭还说了他家调皮的孙子，在公交车遇到的种种霉事，在陌生人面前不知道碰了多少钉子，一下午就这么飞逝而去，老彭看了看手表说，“对不起，我要接孙子去子。”我叹了口气，微微笑地说，那好吧。下次乡下见。

　　在这深秋季节，傍晚来临得早了，一片晚霞将湖面映得绯红，老彭拖着长长的背影，在霞光中远离。