去湖南常德的桃花源，最好是在莺飞草长的季节。道理很简单，桃花吐红，配和着陶渊明的文章，可以增添些许情调。

不过，也不是只有这个时候，桃花源是无论什么时候都欢迎人们前来探望的。以我为例，我是在十一月，而且是在雨天，据说，这时候，橘黄橙绿，是湖南最好的季节。

因为是去桃花源，有意无意地免不了要注意桃花，季节不对，花是自然看不到的，树倒还是看到了几株，稀疏地种植在常（德）沅（陵）公路的隔离带上，枝丫有修剪过的痕迹，大概是碧桃之类。之后是桃源佳致碑，再后是桃花源石坊，桃花溪，一条明净的溪涧可以通到沅江，（捕鱼的武陵人，常德旧称武陵，应是从沅江，上溯桃花溪的）穷林桥，水源亭，最后是秦人古洞。穿过洞，便是桃花源。可惜我们没有遇到避秦的古人，只看到几块梯田，一块石碑上书“千丘田”，其上为“千丘池”。不大的水塘，水波有些发暗，翻跳着银色的雨迹。再上有一个很大的亭子，叫“高举亭”，取陶诗“高举寻我契”之意。记不得亭内有什么神像之类，只有一个卖茶的老妪，卖一种叫擂茶的饮料。擂茶我是知道的，读南宋临安地方志一类的史籍，说其时的杭州人一天吃三十丈木头，谓其消磨檑杵之多。做擂茶有两个工具，一

个是钵，一个是杵，把茶放在钵里用杵研磨捣碎，便叫做擂。我不知道南宋的擂茶如何，这里的咸而微辣，并没有多少茶的味道，只是把秋雨的凉寒逼远了三尺。

从高举亭折下来，向东是桃花观，向西是陶渊明祠。陶渊明祠我们没有去，桃花观倒是看了看。桃花观西有秦人宅，据说是桃花源内的秦人旧居，竹林里新近建了一座秦人宅宾馆。桃花观小巧可爱，有山门、前厅、正厅。山门是那种用砖砌筑的牌楼式的，正厅之前有两座小亭子，一日蹑风，一日玩月。陶诗“愿言蹑轻风”。蹑是轻步走。“蹑轻风”是说像风一样轻的走路吗？文雅一点，是要像轻风一样地标举，故而，在这个亭子的对面，要设一个玩月的小亭子。毋庸说，这些厅与亭均是古人设立的，故而也就一定要表现出他们的审美追求与文化内涵。如果是我，或者说现在的人重新构制，会不会有些不同于以往的审美趋向呢？也可能有，也可能没有罢。但，对于陶诗的理解，却不会完全依据传统，至少还是有些新奇之见的。比如，陶渊明最着名的“采菊东篱下，悠然见南山”，照常解，是写一种不经意的飘淡的隐逸的感觉。沈从文结合考古，认为不是这样。他说南山应是商山之误。汉初，高祖刘邦欲废太子，即后来的惠帝。吕后不甘心，向张良问计。张良于是请来商山四皓，隐于商山的四位长者。一天吕后设宴，请来刘邦。刘邦看到太子身后有四位白胡子老头儿，问是何人，答是商山四皓，于是熄掉了废弃太子的态头。按照沈从文的解读，“悠然见南山”乃是见的商山四皓，还是心存魏阙，要为朝廷出力的。将陶的冲淡的情绪诠解为政治情结。沈从文的考证有没有道理我不知

道，但这种新解，实在是倒人胃口。假如，今后无论是谁读这两句诗，浮现在眼前的不是南山的岚气，而是四位白发苍苍的老者，该有多么讨厌。还有，近读《陶渊明集》后逯钦立的一篇长文《关于陶渊明》，考证“不为五斗米折腰”，其中的五斗非我们过去理解的低微的官俸，而是指五斗米教。五斗米教是当时的一种道教。他的上级王凝之信奉五斗米教，陶不信奉五斗米，故而挂官去了。五斗米教我知之不多，只知道东汉末年，张鲁创立的一个道派，曾被鼓吹为农民式的空想社会主义。这样的诠释，同沈的诠释一样，令人无话可说，同时也就消减了对陶这个人与陶诗的美感，多么令人扫兴啊。庄老夫子说，浑沌凿七窍而死，还是浑沌着罢。

怀着这样的情绪，下山吃饭。一家临公路的小馆。内容是青菜、粉丝、豆腐。形式是涮。一只双耳的铝锅，端坐在低而小的火炉之上。黑晶似的木炭，缭绕出红蓝的火焰。我无意中注意到，锅下面的火炉很有点情调。是用白色的泥土制作的，很古朴，也很小巧，仿佛是一个放大的小孩子们的玩具。我从来没有见过这样的火炉，很想买回来，做为一种工艺品。同时想到“红泥小火炉”那样的诗。在白居易是“红泥”，这里是“白泥”，不知陶渊明使用过没有这样的火炉，哪怕是红泥的呢。可惜我没有考证的本领。但浮想一下陶这样的人，围坐于这样的炉侧，饮酒吟诗，本身就是诗了。虽然我们不是诗人，也不是陶渊明，但领略或者追想其人其时的情境，是不是也是一种诗意的享受呢？这也是一种幸福。在中国古代的诗人，我最爱的一是老杜，一是陶。喜爱他的风骨，喜爱他的隐逸，有人说是“肥遁”，也喜爱他笔

下的村居生活。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”这是陶的居住环境。放大的环境是“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”纯是白描，村中景像，历历如在目前。对于中国古代的诗歌，我喜爱而没有研究。不知别人怎样，我非常喜欢这种白描而颇有韵致的诗。并且由陶诗而延及其他。清初的张山来，《虞初新志》的辑录者，写过一句：“枯叶带虫飞”，恨自己没能力吟成全诗。因哭庙而传说被腰斩的金圣叹，写过这样四句：“众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四面挂僧衣。”以第二句为好。原因如上。当然，陶诗的风格不仅仅局限于白描。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”写一种清淡的田园意境，可以嗅闻到晨腞里豆蔓的香气。

中国古代，传统的读书人，他们的生活态度，在达与不达之间徘徊。达则兼济天下；不达，穷其独善其身，归隐山林。达可以做官，可以做高官，衣暖轻肥，还要大言炎炎，标举什么大隐隐朝市，小隐隐山林，赏鉴一种守穷的“穷味”。其实做隐士，多少要有一点产业，饱暖无虞，方才可以无忧虑地吟风啸月，真要是象袁安那样被积雪堵住房门，无衣无食，还有什么资格做隐士？只能去做叫花子罢了。残酷的是，对于大多数为衣食而奔逐的普通百姓，做隐士只能是一个梦。一个难以实现的梦。比如我辈至多不过是到这桃花源看看，做半日桃源的乡梦，看老妪把生米、生姜、生茶、茱萸丢进钵里捣成碎末，冲上开水，喝碗擂茶而已。据说，桃花源的擂杵是用山苍子，一种落叶的小乔木做的，它的根与叶可以入药。当然，对于这种茶，陶，即使

是那时有，也未必感兴趣，他感兴趣的还是酒，当然是黄酒，只是酒也未必常有，难免不高兴，希望得到友人馈送。但真正能够送酒的友人也并不多。他的《读山海经十三首》其一有这样两句：“穷巷隔深辙，颇回故人车”，旧时没有今天这样的公路，马或牛拉的车子在乡间的土路上行驶，车辙是难免不刻印下来的。车辙越深，车子越重，说明车子的等级越高。住在穷陋荒寒的小巷，已达的友人不再来了。陆游《入蜀记》，叙说从绍兴入川，先去其时的首都临安，旧友们总要见见，但有的却见不到了，理由是“贵不复往来”。古今一样。但陶这个人毕竟冲淡，能够把不高兴的事情转化，不说是人家不来，而是叹息自己住的地方穷寒，人家不能来。这也是一种生活态度，何必让自己不愉快呢。