一

你觉得，品读其实也就是一种阅读，这就是能静下心来，不受打扰，就着淡泊的心境，开始那种只属于自己心灵或方式上的阅读。

这种阅读的感觉，每一次都显得有些久违和奇妙，熟悉又陌生，你所面对的东西，有的可以随手翻过，有的则要细嚼慢咽，或略加点评，或伸腰舒气，或拍案惊奇。说品读，但不要随便借用“汉书下酒”的方式，因为酒容易上头，让人有点兴高，或失态，那么还是弄上一杯清茶算了。

当然，因为这一回的品读要从威宁开始，所以就要用类似于“乌撒烤茶”的那种“罐罐茶”了。

茶气氤氲，如云似雾，下面隐隐约约地呈现出来的，大约就是牛栏江大峡谷了。夕阳总会将那大片突兀的岩石弄出些熊熊燃烧的意境。那些火柴盒般大小的房屋，堆砌于悬崖峭壁之间，像是画家们借用较为夸张的手法画上去的；飞鸟如细蚊，翩翩于亘古如昨的时空；江水低调地卧于谷底，宛若几截发亮的蚯蚓。

有人说这是品读苍凉之美，但似乎还远不止于此。

对于威宁，你想。

二

现在先将威宁放下，来理论一下那几条河流，也算是一种从低到高的阅读。本来云贵高原是连为一体的，但水和时光，却凭着它们神秘的内力，将高原蛋糕般地切割，切出云贵两省断断续续的边界。也许这在在哲人的眼里是一种城府，在军人的眼里是难得的天堑，而在诗人的眼里却是一道深深下陷的伤口。

这三条河流，有两条蜿蜒北上，汇入金沙江。另一条则调头南下继而转向东南，汇入北盘江。南下的河流相对妩媚，最先的那一段叫马摆河，拴系着威宁西南部那最为雄奇的马摆大山；北上的河流，那孤僻的横江，最先一段叫洛泽河，发源于草海，其后则在一个偏远的峡谷里，河水前呼后拥地浸润着一个驰名中外的地方——中国石门坎；而野性的牛栏江，在它的支流上，又一把挽住了鸡公山中水汉墓群，这里有着距今三千年左右的稻谷遗存，被认定为贵州最早的“粮仓”，你当然不能再去尝试那种要用碳14来鉴定的“食物”，同时那些你以为该“破罐子破摔”的东西，却被考古学家们当成宝贝，认为是有望拨开夜郎国千年迷雾的突破口。

远眺苍烟落照，你不禁要对这几条河流肃然起敬了！

三

而那三面环水并被云南包围着的，中间高高隆起的一片辽阔的台地，人们就把它叫做威宁了。

如果是夏天，而你则又是从某一道“伤口”里汗流浃背地爬出来的，迎面是一片草地和野花，那你肯定一坐下，就哪儿都不想去了。你会想，此时要是真有个“小鸟”什么的来“依人”一下——但那是不可能的，这一刻，鬼大二哥才愿意同你一起来品读什么苍凉之美？虽不见“小鸟”，但你看到了从“伤口”里又爬出来两个斜穿衣、歪戴帽的山民，正用打杵歇脚。一件红棉毛衫分外显眼。那背兜里装满了生计，负载着岁月。

你仍显得兴致勃勃。背起行囊，继续往上爬，走着走着，忘记了山，走进了高山大草原，盛夏中还能看到如雪的白杜鹃。你双手枕头躺于草地，嗅到了那种青草混着牛粪的气味。那是故乡的气味，童年的气味，风雨的气味，阳光的气味。对于后两种，你觉得凭着灵性就能闻到。

云白得让人心慌，天蓝得让人心碎。

不远处的幽林中，蝉们在领唱或合唱。

云影掠过你的身子，你像一片树叶，一时也不知这身下到底是百草坪、西凉山、马摆大山，还是灼圃草场。

你隐约听到了一首从岁月深处传来的牧歌。

人说这是南方最后一块美得令人落泪的草原。

你突然有了一种想祼奔的感觉，就像那位叫做奥杰阿格的彝人歌手。

四

你饿了，咽着清口水，一闭上眼，就是曾经难忘的嚼食各种食物的经典场景。比如在马摆大山脚下，吃那种先煮后烧的洋芋，南方人认为自己土，叫它洋芋；北方人认为自己洋，就叫它土豆。吃洋芋不要烧得太面，要让洋芋芯子还在是半生不熟的。要有用醋和盐腌制过的火烧青椒，再加上火烧羊霍。

这是在回民屯，有的人家女人手巧，搓甜荞面汤，同时能搓两条，不断转动着，盘个椭圆形，待水开下锅。又用油炸干腌菜加开水烧成汤，来泡上甜荞面汤。若是苦荞，就要盘成大小均匀的“荞疙瘩”，用酸菜豆汤煮熟，再加些洋芋块块进去，然后用火烧青椒拌着吃。要是有切过的酸酸的白萝卜丝，在冬天装入瓮坛反扣在地里的那种，那更是让你“啧啧”，想到这些，你口水更是淌成不断线的了！

屋外几位妙龄少女掩面笑着一哄而散，你不解，怀疑她们怕是在嘲笑你的吃相，把你当成传说中的“包姑爷”了。

屋后，你远远望去，高原上的荞花正在烂漫而又宁静地开放。粉的是甜荞，白的是苦荞。

你还看到一位静坐于檐下的女老人，脸上沟壑纵横，双脚便是那种传说中的“三寸金莲”。

你记起早些年他们的服饰，比如羊毛披毡、一排排钮扣的青布褂褂、大裤脚和喜鹊花包头，尽管现在它们早已消失了。

五

因为大裤脚，你想起了“威宁哥哥”这一称呼。

因为高原强烈的紫外线，他们往往被晒得有些黝黑，且大多显得质朴、憨厚、幽默。

你记得在早些年，城里人戏弄乡下人，外地人戏弄本地人，都离不开这“威宁哥哥”，并编了几句顺口溜：“威宁哥哥下山来，麻布衣裳水草鞋。半只裤脚歪别起，苦荞粑粑滚出来。”

你吃过那苦荞粑粑，厚重且水分充足，它是一个牧羊人必备的午餐。你说那裤脚有多大？据说要一丈二尺布才能做一条，还要有点那个的人家才玩得动。也不单是回回们穿，彝人也穿。曾有一位叼着老烟巴斗吃叶子烟的老者，在饭后神吹海聊。他说过去那威宁游击团的卢嵩岚家，半夜里发现有敌人来攻营，当即率部火速迎敌。待把敌人赶跑后，回营时天都麻麻亮了，这才发现有一半多的人，两只腿都穿在一只裤脚里了。

后来有了下一代的“威宁哥哥”外出当兵而且还当官了，就对外人戏弄老一代“威宁哥哥”很是愤愤不平，于是将那顺口溜进行了改编：“威宁哥哥下山来，涤卡衣裳亮皮鞋。二十响手枪歪挎起，威风凛凛上街来。”

再后来，当新一代“威宁哥哥”外出读书并参加工作，像酸杨梅一样“亮刺”以后，那就更牛了，是他们将“威宁哥哥”的“辛酸血泪史”亲手终结，尽管他们身上仍保持着先辈的血液和肤色。在一些公众场合，他们都会毫不掩饰地说：“老子们威宁小伙，随便出来一个，说话都是清一色的浑厚的男中音。”若有人还要戏弄：“黔西大定一枝花，威宁毕节苦荞粑”，他们就会奋起还击：“黔西大定一枝花，威宁小伙拿翻她。”

一张老一代的“威宁哥哥”的脸，木刻般地印入你的心底。你明白，那种标题一般都取做“父亲”。

六

你不知在高原游荡了多久，反正在这天傍晚，一个寨子里，月琴叮咚，弹奏起你熟悉的“阿西里西”的旋律，火光中，男男女女正在围成圈跳舞。你才想起这是他们彝家的“火把节”了。

你又想起在某个月光如水的夜晚，同样有月琴，但却是你的朋友在弹奏。旁边有小伙子和姑娘们在用木叶或彝歌应和。因为天有点凉，他们又拾来柴禾、苞谷秸杆什么的，烧起了篝火。你虽然没有听懂他们在唱着什么，又不好意思让翻译，但你读过一些关于他们的书，讲述“在很久很久以前”的书。那上面有“白云当披毡，狂风当马骑”之类的句子，你觉得这完全能与唐诗宋词的意境相匹敌。就在这么想的时候，你不知呆坐了多久，身边的草们都挂满了露水。

你还记得你当年曾在百草坪上一个叫“惹凯”的彝寨里呆过一夜。那里有一首民谣，叫做：“大发百草坪，罩子雾齐门。白日野狗叫，夜晚鬼敲门。”那主人家姓王，号称是威宁“四大凉山”最直的人。他家门槛上有三四条狗，让你紧张半天，但他们用彝话稍加训斥，那些狗们便乖乖地走开了。你记得他们牵马将你送出寨子，还要敬上三杯酒，才让你走。

你记得那彝家小伙子陪你骑着马在高原上狂奔，那乳白色的雾被北风裹携着从马肚皮下呼啸而过。

七

你终于又要与草海说声再见了。但还没到冬天，黑颈鹤们还没有来。

你坐在一只月亮船里，看草海的千年屏嶂——那些远山，有的凭其轮廓，你就知道它们哪一座是西凉山，哪一座是马摆大山。你还在想，哪一座是平箐梁子呢？那可是威宁的最高峰，并且在它的身下流淌着的河流，就是牛栏江。想到此，你竟有了点胸中万千沟壑的感觉。

仍像过去一样，你用手在船头撩撩水，逗逗水草，用这种方式表达你对故土的亲近和眷恋。那边响起了野鸭子闷声闷气的叫声。一只打鱼船上，船夫正在唱着那种只适合于威宁地域情调的山歌。

你一时很是羡慕这些靠水吃水的人。他们日日与草海为伴，有着出世般的悠闲，一篙撑起了梦里水乡的不尽风情，一网捕捞下沉淀在高原人心底的往事和时光。