在那些失眠的夜晚，一种渺远绵长的落寞，几分欲说还休的怅惘，伴着张继的《枫桥夜泊》浮上心尖。漫漫长夜，遥想着寒山寺外的运河，想着旧船上的张继，在渺无边际的遐想中，日子一天天过去……

　　某一个夏日清晨，我真的来到了寒山寺。只是，天堂也逢雨季，撑一把素伞，跟在妖娆的伞花后面，以极低的视角，进入寒山寺。迎面而来的诗词墙，让那份虔诚猝不及防，才略微参看，队伍却已走远，无奈小跑着跟了上去。在一座石拱桥边，导游停下来，说这是江村桥，张继的枫桥在下面转弯不远处，顺着手指的方向，舒缓的河流轻轻拐了一个弯。导游还没讲完，诗意情境还来不及蕴蓄，一群人开始慌着上桥留影。我没有上桥，而是一转身，走进那黄墙黑瓦的寒山寺。

　　以为争得了一点缓冲的时间，可桥上拍照的人群，也随着后面的人流一拥而入。导游匆促地作着程式化的解说，我不爱听，却不敢跑，在这个陌生的城市里，一切都要按规定的时间路线，走向下一个站点。

　　雨一直下，细密的雨点挑逗着聚拢的各色伞盖。廊道上，导游匆匆解说完立即宣布四十分钟后在这里集中。等不得一声解散，一群人挤在廊道上，排队去“敲钟”。导游说敲钟规则是“先买票，五元三下”。看看那座依旧是黄墙黑瓦其貌不扬的钟亭，面对等待敲响沉郁古音的长长队伍，耳听急促凌乱的钟声响了又停，我，犹豫了——寒山寺的钟声，早已悠扬了千年，那份文人墨客的骚气，那种失魂落魄的黯然，即使萦回不散，凝聚至今，我等凡夫俗客就算洗耳恭听，能有几人触摸到？如若张继听到的，于是这样的钟声，不知夜泊的故事，会演绎出怎样的色调？

　　大雨如注，可依旧盖不过廊道里摩肩接踵的噪声。受不了那份躁动，我跨出廊道，一步走入江南的雨中。

　　只一步，世界就安静了。

　　偌大的雨下，偌大的院中，只有我和庙宇默默对视。千年之外，我不知道，当年落地秀才张继，是否像我一样，与庙宇这样对视？彻夜难眠的钟声里，他有了穿越千载的《枫桥夜泊》，我呢？一个传承了落魄秀才衣钵的边地教师，一样的落魄书生，该怎样感触？

　　走过雨点喧嚣的院落，进入“拾寒殿”观望，爬上“普明寺塔”俯视，似乎想要寻觅什么，可连自己也不知道，寻觅的究竟是什么。回到集合点，时间却还早，又在院落中徘徊。

　　廊道里，排队敲钟的队伍依旧老长。来到寒山寺，面对耳熟能详的故事，也许，很多人都一样：不敲，遗憾终身，敲了，终身遗憾。而我，宁愿遗憾终身！跨过廊道，转到听钟石旁边，再一转身，只一步，又进入一个幽谧之所。

　　这是一面镂空的墙，却把所有的噪音都阻隔了。墙这边，有几块碑刻，一座石塔。碑刻的内容只有一个：张继的《枫桥夜泊》。因为题写的人不同，每一块碑刻背后，都蛰伏着不同的故事。默默地站在碑前，静静地看那些飞舞笔迹的传奇……

　　时间在缓慢地流逝，碑廊前的我浑然不觉，穿越到张继之外的故事里……那时，一个叫寒山的年轻人，因为好友拾得爱上了自己的女友而离家到苏州城外出家修行，知晓真相后的拾得历经苦难找到寒山，二人一道出家成仙。美好的故事里，除了寒山寺的来历，两人的一段对答更成为经典：“寒山问拾得：世间有谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，恶我，骗我，如何处治乎？拾得曰：只是忍他，让他，由他，避他，敬他，不要理他，过十年后，你且看他！

　　离开寒山寺一段时间，这个故事一直在我脑海里萦绕。也许，到寒山寺人们，不都像张晓风一样能写出《不朽的失眠》，寒山寺给我们的，也许，就是那一份人生的从容豁达……

　　从容豁达却不容易！枫桥夜泊之后，张继的下一个站点，依旧是科举的考场。后来，幸运的他一雪旧耻获得功名。只是，中举后的张继，再无当年夜泊的情境，自然没有了那样的诗境。而步入中年的我呢，我的下一个站点在哪里？

　　也许，千年之后的我们，没有站点！

　　——就跟着导游吧！