车穿行在无边无际的群山的海洋里。高架路无尽延伸，从一个山头飞架到另一个山头，势若饮涧长虹。穿过一个隧道，山开始变得高了。我让司机打开窗户，扑面而来的风很凉爽。千万年来不曾平息过的山风，裹着千万年来不曾涸过的水汽，顺着奔涌江水千万年冲刷而成的巍峨崔巍的崖壁抱起的山谷，远远，近近，如密集鲜活跳脱的鱼群，汹涌灌入车窗，游遍我们的全身。车内温度一时间下降了不止五度。在火车上蒸起的体温，在城区里烤出的燥热。这时候统统平息了下去。呼吸这来自峡谷的幽冷，脾性里最旷达最浪漫的一面呼之欲出。古人登高必啸，我们在车里兴奋得大叫，像孩子似的，也算是一种附庸风雅吧。

　　忽然几点雨打在车的前窗，下雨了。朝云暮雨的传说在心头萦绕几回，如今真得一见，何幸之甚啊？三峡的雨，或许来得总是那么没有征兆，抑或是巫山的神女对我们几个远方的来客洒下的温情眼波。司机见怪不怪，打开的雨刷，还没有来得及摇几下，雨便歇了。阴云始终沉着，在那疾风骤雨过后，开始幻化，仿佛随风倒伏的棉花地，扯开口子。东君在丰隆巧设的帐幕后穿行，阳光透过层层云彩，丝丝缕缕，烂漫分明。照在山谷中，给那山川镀上了一层不真实的金辉。依山而垦的民居、耕地，在谷间九曲十八弯的货轮，攀在断崖危巅的如云嘉树，在那瞬息万变的云霞谱出的光的美妙乐章下，变化出不同的深浅，不同的色调，不同的饱和度。一时一景，散发着老照片独有的曝光过度的味儿。

　　我呆望着那山外的山水，说不出什么话来，只有令自己更深地，沉浸其中。忽地想起了小勇赏的那句“好峰随处改”，目睹此情此景，只有深信其然了。在江南园林里困得久了，很容易想当然地觉得那穷极方寸之功的假山池塘、曲苑台榭便是美的。诚然如是。然而这世上还有这样的美，使人无法来摹范，不忍去拍摄，深恐稍不留意就走了那神韵。只能摘些浅显明白的文字，罗织两句诗词，偷舀上半瓢山色注进去。敝帚自珍，聊以自酌。纵被后世传为经典，若不识酒香，旁人也无从品鉴。

　　去到三峡的路，一共要经过四条隧道。最后那条隧道很深，很长。人工难以磨平的花岗岩层宛若流波，任意起伏，嘲笑着有时而穷的人力。两旁的壁灯向后倒去，化作两道光明的河流，在黑暗中，显得如许孤寂，如许单薄。车在昏黄的光线中行着，似乎永远都走不出这狭窄的幽闭。要是这时地震了会怎样？我这样不吉利地想着。前面的路很远，后面的路很远，我们被困在当中。人造的灯光无法消除对黑暗和封闭的恐惧。坍塌的岩壁会把这最后的一点空间也剥夺吧，我们有路可逃吗，有人可以救我们吗？我忽然发现非常害怕死亡，我害怕自己的灵魂，自己的身体，在黑暗中迷失以往。就这么胡思乱想的时候，我们看到前方的一点光明，出口到了。

　　出了隧道，天地便开阔起来。让人不禁想起传说中的世外桃源。四处是人工的绿化，还有建设三峡的豪言壮语。过西陵长江大桥的时候，远远看到大坝的五级升船闸，隐在氤氲的水汽里，只看到个大概的轮廓。不知为什么，许是距离太远的缘故，心中只感到渺小。乘着船近看，该有着迥然不同的感受吧，可惜这次是没有机会了。车不能在路上停泊，不久就把它带出了我们的视野。

　　景点叫中堡岛，是当地居民自己开发的无证景点。倒也无妨，好歹可以看到大坝的全貌。我们仨登上顶点的时候，太阳已经从云层里整个露出来了，晃得眼睛难以睁开。梦寐已久的三峡大坝就在不远处，横亘在江面上，铜墙铁壁，拦住一江东去的春水。这时是蓄水期，没有开闸发电，那千仞捣练、万马奔腾、飞流直下的胜景是无缘一瞻了。我们在山顶，以大坝为背景，拍了好多照。不知他们是怎么想的，我总觉得心中缺了些什么。举国之力堆砌起来的雄伟，在这里看去显得那样低矮，散发着钢筋混凝土的灰色、无生气。三峡是人类的奇迹，是中国的骄傲，但这种奇迹和骄傲，在看到沿途的山水神奇之后，开始不由得觉得它的脆弱与滑稽。

　　司机带我们去到大坝后面的一个山头，满山的油菜谢了花，结了籽，沉甸甸垂下，结成厚厚的草垫。极目远眺，翠峰如簇，环水皆山，秭归的倩影铺展在彼岸，模模糊糊。水边一座庙宇，屋舍俨然，如翚斯飞。带着楚地千百年来的飘洒的灵性。

　　三闾大夫啊……

　　没有去成神女峰，实在是个遗憾。

　　要是见到了，我又该对那位在山头等待了千年的女子说什么呢？

　　你好吗？

　　你还在等他吗？

　　他会回来吗？

　　你还要等几千年啊？

　　羡慕那个不知为何失了归期的男子，非常。