登上东去的飞机，就在机轮对跑道说再见的那一刻，我就将我的一身交给了蓝天交给了白云交给了上帝，连同我的快乐我的愁思，还有我的踌躇和期盼。这是一只波音７４７金属巨鸟，起飞前吞下了一条条鲜活的生命，一只只沉沉的行囊，吃饱了喝足了，自如地在万米高空翱翔。

　　不禁使我想到庄子的《逍遥游》，“鹏之背不知几千里也，抟扶摇而上者九万里”。我如果是坐在庄子的鹏鸟上，它不用飞行只要摇摇头振振翅既可以到达大洋的彼岸，相形这铝壳鸟，不是小巫见大巫了吗？我又遐想道，若是庄子现在还活着，说不定早就把中国的航天人抓到火星上去了，哪里还用得着你美国人在前面研究？看来中国文人的脑细胞比美国科学家的要先进发达多了。

　　漫长的飞行即将告罄，喇叭里颂出已经抵达洛杉矶Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ上空的消息，把脸贴近机窗，才发现自己完全被悬在高空，竟不寒而栗。微感倾斜，飞机在绕弯弯。机身几千米底下是一个无边无际的大圆盘，盘子里装着大海和陆地，长长的海岸线在水与地之间亢奋地蜿蜒着，广袤的大陆上爬着蚁群似的屋宇，但已被蛛网似的路带死死地咬着。这个巨无霸盘子，就像被一双魔掌端着，不停地摇呀簸呀，把我的头都晃大了。还好，我本能地经受住了这种考验。

　　生命不属于自己的十多个小时的航行终于结束了，机脚踹地的那一瞬，我一直提着的心落回了原位，一口长长的粗气“呼”从胸间舒了出来。听听，我的声音还在，看看，我的视觉还有，走走，我的双脚还灵活着，我释然了，我把自己完好无损地送到了这片美利坚距中国大陆最近的土地－－－洛杉矶Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ。

　　走出舷舱，是中午了，我在空中瞎混了一个黑夜，不知是东方的夜晚还是西方的夜晚，但感觉好像过了一整天。这不知道是第几次来美国了，可是仍感到美国的天和中国的天就是不同，哪里不同也讲不清楚，我知道是我的心情变了。是变轻松了还是沉重了或是凄凉了？　哎，自有说不出的味道。

　　经过了海关，推着包袱一步步向我熟悉的出口走去，来接机的儿子早就候在那里张望。一声“妈”！把我唤回到母子之间，几个月的离别竟发现儿子又成熟了一截。拿下行李，他带我去对面的停车楼取车。这是一个有六个楼层的Ｂｕｉｌｄｉｎｇ建筑，楼层里停满了临时休息的小车，一排一排地卷缩着，是车客们在睡大通铺，还热气着呢。电梯把我们拉上五楼，几经周转才找到儿子那辆蓝鸟车。落座后，儿子握住方向盘就像驾驭一头被驯服的马，驾轻就熟地拥着我启程了。小车穿过了窄窄的通道，灵巧地沿过楼层间一弯一弯的螳臂似的拐角，洒然告别了车楼，驶向大道。

　　二　　洛县的公路

　　洛杉矶堪称世界第一流的车城，我说的是车多。当然公路网也是一流的发奋，蓬蓬勃勃，疏枝密柯，长向每一个角落。我远远地就看到了那纵横交越的高速立交桥，似乎有点眼熟，这不就是中国人玩转的红绸舞吗？怎么玩到美国就变成了青绸舞呢？绸带像穿花似地环来梭去，层层叠叠且有序而循，每一根都有它的来龙去脉。开车人遇见前方镂空的立交花，不得不谨而慎之，小心在这迷惑人的绸舞里丢掉了自己。

　　儿子驾着车速驰在１０５号高速公路Ｆｒｅｅ　Ｗａｙ（当地华人愉快地叫它“飞尾”）上，转向７１０，再冲进１０号，没有红绿灯，没有拥堵的车流，只有妈妈重逢儿子的喜悦，和儿子见到母亲的兴奋。为什么我们这条车道上的车稀疏些？哦，我们是行驶在钻石道上，这是靠最里的一条，钻石四菱形的标识写在道中心，它是特意为一辆载满２人以上的行车准备的。钻石路对我说，“欢迎你走在我身上，很高兴你的欺压，因为你是节约能源的好伙计。”

　　机场离我们住所约有五六十英里，花时在５０分钟左右，我们仍在飞尾上疾驶。高速路畅通无阻，可是你得专心，一不留意则会巧入它途，一旦开叉了道，你得转好几十分钟才会回归正路。我们的一个邻居，我们叫他张大哥，是出生在美国的上海人。移居回美已有二三十年了，长期在洛城的蒙市住着也不敢贸然去机场接人。一是年纪也大了，二是不认得英文，看不懂路标，更读不懂地图，活动范围就是他知道的几条街几个区。

　　说起洛杉矶地图册，足足有两英寸厚，纸张质地好，软塌塌地一沓。图所展开的画面之精确，以致每条街每栋房你都可以任意招来，地理学和测绘学在洛县的地图上展露着它们最完美的姿态。几乎每辆车都得受到地图的关心，即使你是当地出生的也免不了。在儿子的车上也有地图册的陪伴，当然在开车找路上他是非常机灵的，不管是在白天还是黑夜。

　　接着换道，靠边，下飞尾，闪进当地当地公路Ｌｏｃａｌ　，我们到了庙市Ｔｅｍｐｌｅ　Ｃｉｔｙ的家，见到了年迈的母亲，含着热泪我们相拥在一起。

　　三　　洛县的房屋

　　在洛县有一个玩法叫做游车河，就是开着车到一些住宅区去看房子。

　　洛杉矶是一个非常大的城市，土地辽阔，一马平川。那些房屋就像是从平原上长出来的蘑菇，矮矮的，分布十分均匀，从从容容地匍匐在地上，丝毫没有拥挤的意思。只有在城中心的ＤｏｗｎＴｏｗｎ才见几幢摩天大厦倏然崛起，像几只长颈鹿走到那里突然找不着北，孤零零地站在那里喘气。“你是不是长得太高了，有点累啊？”我竟忍不住想地问它们，可它们似乎饿得什么也说不出来，只是傻傻地望着我。

　　住宅区的独立房子ｈｏｕｓｅ（中国人称之为别墅），康斗ｃｏｎｄｏ或公寓ａｐａｒｔｍｅｎｔ，其楼层均不高，一般在一至二层，就是公寓也很少超过三层。特别是独立房，大多只有一层。当然住公寓的人就没有地可依；居康斗的则可以有一圈小小的围着它转的乐土；独立房子往往便得到比本住房面积大几倍的花园。

　　我们住在妹妹家，也是独立房ｈｏｕｓｅ，也就是最普通的房子，前庭后院都有，但我们也没有什么兴致去打理它们。只是简单地栽点向日葵，玫瑰花，后院就让草自己长着，妈妈在后院篱笆边缘开了些地，点下了我偷偷从中国带来的苋菜种和豇豆粒。

　　有一天妹妹来了心情，说，我们去游车河去帕沙迪纳Ｐａｓａｄｅｎａ和贝弗利山庄Ｂｅｖｅｒｌｙ　Ｈｅｌｌｓ看房子吧，何如？我欣然应允，知道妹妹将带我去观景。一边在车河上游着，妹妹一边侃谈起来：美国的房舍要分几等，一是最普通人住的房子，就完全裸露出来，你可以观察屋里人进出门的动静，你看它，它还看你呢，周边也没多少栽种的植物；二是较富有的人住的，有许多花草树木包围着房子，往里看，只能感觉有影子在动却不见其人；第三种是富豪们的房子，他们的豪宅都隐藏在木林之中，深幽幽的，静悄悄的，猜不透其中有什么秘密在行动。

　　她说的没错，游到帕沙迪纳，（这是一个老住宅区，）犹如身置于一个静动成趣的童话里。各种建筑风格的屋舍有节奏地掩映在绿荫里，默吟着一首首异国格调的小诗。有美式混合元素的，有英式古典情怀的，有法式浪漫情调的，有西班牙式海湾风情的。西班牙式的居多，因为两百多年前洛杉矶就是西班牙的殖民地。时值春暖，花园里花花草草都热闹起来，蝴蝶兰飞着紫色，马蹄莲踏着奶白，洋杜鹃嚷嚷要大红。黄玫瑰放肆地香着，含笑花优雅地矜持着，啃地的小草却盈盈地笑起来，挂在门廊上的三角梅不停地向我们示好。它们这么友善地望着我，是想让我给它们拍照吗？我的确带有相机，嚓嚓嚓，把它们都带走。

　　我叹道，真是一个花园一个梦境，一处宅居一幅油画，张张都涂得那么可爱，幅幅都画得那么幽雅。妹妹告诉我，“这些是老房子，可能有七八十年了。”是啊，房子是老了点，但却遮不住她温婉端庄的容颜。我想，在中国，还有人住着七八十岁的老房子吗？我看中国的住房活不过３０年就会英年早逝了，有哪栋房子活得过一个正常的人？找老屋，去那受文物保护的古镇吧。

　　妹妹问我，发现什么没有？我说我就发现了它们漂亮。她说，“你看到有少部分的房舍是用篱笆或栅栏围着的，大多数就没有。”我问，“有什么讲究吗？”她娓娓道来，有围墙的围的是中国人，没围栏的是开明的美国人，中国人一般都持有戒备心，生怕什么都让外人看到，又怕遭偷盗，而西方人却愿意把自己的美好展示给大家，让众人都来欣赏他们美丽的花园和造型别致的屋舍，想和大家一同分享他们的好心情。是啊，这就是东西文化的差异之一吧。

　　继而又兴冲冲地游到了贝弗利山庄。说是山庄倒也恰如其分，这里的地貌有些坡度，地形缓缓地向四周流开，几条沙白蛇抑扬顿挫地在上面爬行，把外出的宅主一一驮回家中。山里的空气确实不同凡响，把我的肺瓣清洗了好几遍。这里分明的是一个制造鲜氧的工场，乔木森然而立，高大苍劲的柏松榕树银杏水杉个个都是生产能手，把整个山庄调养得葱葱绿绿甜甜香香，把空气过滤一尘不染。我们借道荡了几个来回，我惊奇地发现，在我们眼前走过的，不是豪居或华殿，而是一座座委婉的绿色城堡，森严着，静谧着，且诡秘着。就此，我应证了妹妹所说的，富豪大家们是不轻易显山露水的。

　　一天的观光浏览，我收获不少，美中两国的风土人情包括经济发展，相距甚远，可是美国的今天会是中国的明天吗？

　　四　　洛县地名走进中国

　　洛杉矶有很多地名闻名于世界，这些名字，如星光大道Ｓｔａｒｈｏｕｓｅ，好莱坞Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ，贝弗利山庄　Ｂｅｖｅｒｌｙ　Ｈｅｌｌｓ　　，阿凯迪亚Ａｒｃａｄｉａ，如一支支丘比特的爱箭射向中国的土地，这是文化侵略还是精神渗透？　可是不管怎样国人都欣然地接招，很多新开发的楼盘，高尚住宅小区，花园洋房，都纷纷冠其名抹上了点洋金。

　　但若是中国人在私下抄袭，我就不知道他们有不有侵犯版权的嫌疑，好莱坞，贝弗利，阿凯会不会同意跟着它们姓。姓名已被盗用，高档楼盘穿上了洋装，可究竟是个山寨版，殊不知内部零件是不是在搞假，以后的运转会不会不灵，这一切都有待时间来说话。

　　五　洛杉矶之其它

　　美国人对行政区的称呼和中国不同，县比市大，我们说的洛杉矶市Ｌｏｓ　Ａｎｇｌｅｓ　Ｃｏｕｎｔｙ实际上应称为洛杉矶县，譬如说蒙市Ｍｏｎｔｒｙ　Ｐａｒｋ　Ｃｉｔｙ，帕沙迪纳市Ｐａｓａｄｅｎａ　Ｃｉｔｙ，实际上是指蒙区或帕沙迪纳区。他们的县管市，在我们看来就像是县长管着市长，团长管着师长一样的滑稽好玩。

　　残障人在美国得到了史无前例的优待，使他们感觉到能像正常人一样地生活。停车位画在了出入地最方便的位置；公共卫生间Ｒｅｓｔｒｏｏｍ的雅间方寸最大，足够能让轮椅驶入其中而不嫌尴尬；如果残障人乘公交车，宽大的车门下有一个机械装置，车停在站上了，一块一米见方的铁板伸向台阶，就像搭起了一架桥，轮椅开上去，桥面自动升起至车地板一样高，轮椅就上车了，当然乘客也不必为残障人让座，因为什么人也不愿意多此一举。

　　在洛杉矶让我头疼的莫过于它的公共交通了，公车只在几条主干线上跑，通常是开往城中心的。每个站间隔甚远，足有几英里，班车到站的时间来的又稀，有时你得等上半个小时。所以每辆公车上驾驶员都备有该路线的时刻表，乘客随时可以索取。因此上班族或是待班人都均拥有一辆车。以当地人的话，在洛杉矶没有车犹如没有脚，那种不方便劲可想而知。我虽在当地居住，但也没打算常住，所以没有购车。想要出去办事或逛街，要等待妹妹或者儿子下班下学后载我出外。有时候确实需要去街上买东西，只好徒步而行，这一趟，就在最近的超市也要花上一两个小时，你还不能多逛。在洛杉矶的那些日子硬是锻炼了我的脚劲。

　　要说纽约是美洲大陆堪在东岸的一颗明珠，那么洛杉矶则是卧在西岸的一块宝玉。明珠是耀眼而喧闹的，宝玉却是含蓄而沉稳的。纽约的高楼林立，街区拥挤，交通繁忙，人心惶惶；而洛杉矶则给你一种宁静低沉和有条不紊的感觉。你去购物，商店会对你说，慢慢挑选吧，直到你满意为止。或还会加一句，如拿回家觉得不合适，再来换或者退吧。你清晨出去散步或者拿报纸，凡遇到了路人无论你是否认识，都会互相道一声早上好。这种悠闲的生活在很多大城市是不可能有的。

　　可是，尽管洛杉矶如何好，如何发达如何先进，空气如何洁净，环境如何优雅，怎样适合居住，但我还是依恋我的祖国，因为那里有养育我的故土，有我生活的文化背景，有我亲手营造的家。虽然我喜欢洛杉矶，但我更愿意回到中国。