它来自哪里，我确实不知道。它归向大海，我知道。

　　我刚来潮汕平原的时候，第一眼便是惊叹横跨练江的桥很长。再看一眼便是惊喜桥下有船。

　　我喜欢河流。读中学的时候，为了去看河——九疑山里的潇水，跟一个同学硬是蹬了四十里的自行车，翻山越岭去看它奔腾的水流。

　　练江的水流动平缓，在和平大桥上，你看不出它的流动，你只看得到波浪。这些波浪或因风起，或因船行激起。

　　潇水因了山势，澎湃流动，那流动的声音，隐匿在湘南山群的气势里，隔山犹不可闻。走近了，轰轰然，才明白有一河激流。

　　潇水上没有船，只有湍急的水流。水清澈，那潮起即逝的的清波，在阳光下，闪着玉的光泽。两岸是山，青山荒山，都如魁梧勇士挽手，纵横相连，逼人不堪仰首。豆粒一样的村庄，稀稀拉拉的撒在河两岸上。他们没有农田，唯一的出路便是放排，竹排或木排，随水流出山，到外乡卖掉，然后买米买盐买肉买酒，肩挑手提，走路爬山，迂回蜿蜒到家。

　　叶蔚林的著名小说《没有航标的河流》就是在潇水岸上写成的。

　　潇水还在记忆里流响，我又面对了练江。

　　练江的两岸，都是人的居住区，或乡村或镇子或工业开发区，它的水质当然逃不过人们生活的蹂躏，和工业用水的污染。练江的水是暗绿的，那颜色看起来，让人默默想起闻一多先生的死水诗篇。当然不能在泼残汤和剩菜，但确实有人在利益的驱使中，不仅仅泼了残汤和剩菜。那水便只能行船，不能它用了。

　　河上漂满了水浮萍，你看不到风乍起，那一河的粼粼清波了。

　　它在被人遗忘，或者纯粹成为了一种交通设施。

　　它是一条河呵！一条潮汕平原上的大动脉，一条潮汕人民心中的母亲河啊。

　　我曾经在这条河上，以一个外来工的身份，在这条河上跑船。我曾坐在机动大木船的舷上，欣赏过沿河的风景。

　　早晨阳光初起，天空高远晴明澄蓝，柔柔的风向人们传递着南国秀美的诗韵。每个村庄的河埠头的石阶上，栖满了浆衣洗布的女人。在霞光中，明的明，艳的艳，清脆的清脆，像春天的一个锦簇花团。而一个花团一个花团在练江两岸排开去，练江像花中姑娘腰上的丝带，同青春的生命一样美丽，一样地朝气蓬勃。

　　傍晚或黄昏，独自一人坐在船上。头上是一轮明月，脚下是微波轻吟，两岸是少男少女们的歌声笑声，背景是长空浩宇，是万家灯火。这河，却摇着红尘的梦幻，划出一线鲜活的幽静，让人自由，让人遐想，让人倾情快乐。

　　练江两岸的农田荒地燃起灯火，成为工地。

　　练江两岸的工业区如雨后春笋。

　　人们在一夜之间，似乎发觉了情歌的虚假和苍白。生活和发展也仿佛忘了练江。练江像扔在垃圾堆里的一条沾满尘垢和油星的毛巾。

　　这无需责怪谁。你看手掌的时候，你看不到手背。你有两只手，但在你知道这个方法的过程中，你需要付出代价，需要时间来思考。即便有了结果，还要照顾两手平衡的方法和原则。

　　这不是我的使命。在练江上，我是它的一个过客，做过一回它的仆从。我面对的是一个外来工的现实，怎样去生活，怎样去谋取生活。

　　练江的水在呜咽，水色如一张生病的脸。

　　头上仍是一轮明月，这是我们共有的。