越过一个河湾，随船横渡，那里有一绺青绿的岛屿，我曾在那某一处，留有年少足迹。只是一场野炊，具体场景何如，我已不曾记得。而此时说起，是因当年带我们活动的老师，我刚刚得知他的死讯，黄昏时，炎夏里，冰雪一般冷酷的消息。

　　那年我念小六，他刚刚毕业，当我们的班主任，其实他只大我们几岁，所以有如大哥哥般亲昵，老师家境贫寒，由爷爷奶奶带大，很长一段时期，他不但是我们的老师，还是我们的偶像。后来我念初二，他又教我语文，仍然是班主任。那时我隐隐觉得他的理想与现实有很大的差距。他想把我们都培养成材，只是那个年代，社会主流正步入浮躁，学校亦随波逐流。许是他命里有某种刚直不阿的性格，也许是有恨铁不成钢的无奈，他的脾气开始变得暴躁。纵使学生成绩优秀，也瑕不掩瑜。

　　后来我归结他的怒火，只因“认真”二字，我以为，他的认真，在某种形式上影响了我们，多年以后，我才看到自己身上坚持与认真的性格，很大程度上缘于他潜移默化的教诲。他的认真一直没变，直到他因为脑溢血突然，据说他血压已高至极点，仍不肯住院，只是拿了点药回去继续工作，其时他已是某局的办公室主任，四十三岁，前夜，他加班到晚上三点钟，为此他的妻子还和他沤了半天气。

　　如今想来，由我来写这段字，其实多少有些不合适，与我同届的有当博士的，也有家资千万的，而我的生活，多少有些穷酸。我不是他的得意弟子，相反，我在他手里成绩很不好，毕业前夕，我还忙于我的小说创作，甚至暗恋同桌，至于学习，我不大用心。每次有他的课，我总是翻阅课后的的诗词，并且背得滚瓜烂熟，为此他还曾单独和我讲话，也是夏天，那一幕，从不曾忘记，尽管并没有起到作用。

　　而之所以我不须用心，是因为他的课听听即可，无须死记硬背，或许这正是他的高明之处。那时所念的知识我多已抛之脑后，而留下来的，正是他当年要我们掌握的。

　　毕业后多年，我与他并无联系，他开始踏入仕途，一升再升，春风得意。我混得寒酸，不好攀说是师生，但我从来没有忘记，他是我的老师，是我的曾经的偶像，或者，他曾是我的挚友——至少我一厢情愿地认为。

　　流水自是无情，有多少人已随之而去，同学，朋友，师长，我们总是无力抗拒时光之手，而当一切随风湮灭，还有多少人清晰如昨留在你的记忆里？我不知道。当我再站在故地之畔，抚今追昔，看一湾清水向东流去，那时的心底里，分明有一种无可遏制的痛楚。