从儿时起一向多梦，只是儿时的梦大多轻松愉悦，不像成年后的梦总是深沉压抑，或者是一片阴霾，忽然倾盆大雨无处躲，或者是浓雾迷漫，找不着路，或者是上空堆着铁灰色的乌云，随时随刻都似乎要从天上落到头顶上来，或者是刀枪之祸，肆无忌惮、金戈铁马、兵荒马乱。

有一次甚至梦见儿时，在硝烟烽火中失散迷路，四周茫茫不知家在哪里。

童年时候的梦大多是晴空无云，碧蓝的天，翠绿的树，山溪的涓涓细流，弯弯曲曲的羊肠小径，五彩缤纷的花朵，阳光灿烂，朝霞落日；梦里还常常是令人高兴的事，好事和好玩的事。

一次梦见亲戚送给我一双“原子鞋”。原子弹在长崎广岛爆炸后，新产品的名字都爱带上个“原子”的字眼，梦中亲戚告诉说“原子鞋”白日磨损了夜里会自动长回去。我好高兴呵，像是得了宝贝，玩的时侯不再要提心吊胆怕弄坏鞋会挨奶奶骂了。

再一次是梦见花盆里忽然长了许多铅笔。因为课桌的桌面往前倾斜，一不小心铅笔便溜到地下，把里面的铅笔芯跌断，每削一次要去掉一大截，剩下半个指头那么长抓不住。刚刚买不久的新铅笔又不敢再要妈妈给钱买新的，只好接上一截竹笔套。写字的时候好吃力呵。

那个年代还没有圆珠笔，至少我们那个山城还没有。做算术是用铅笔，写作文则用毛笔。上中学时才有了圆珠笔，当时叫做“原子笔”，很贵，所以中学时大多还是用铅笔和毛笔。

我去乡下奶妈家时，姐姐掐菜园里的香葱当哨子“嘀嘀”的吹。那年代没有玩具，什么都当成玩具，香葱也可以当成哨子吹。奶奶买了葱我也掐几段玩。奶奶不让我掐。

在奶妈家知道了怎么栽葱便要了几棵葱头回来，栽进瓦钵里放在后厅的小天井。那里很少人去，有一天忽然发现瓦钵里冒出了碧绿碧绿的葱尖，高兴得天天要去后厅看看长高了多少，带一小杯水用手指轻轻的把水洒在葱上。小葱一天一天往上长，郁郁葱葱，既好看还可以摘下来玩。

大概因为天天看钵子里的小葱，竟有一天梦见钵子里长了许多铅笔；拔下来了又长，再拔下来还长，越拔长得越密越长。我好高兴，不愁铅笔芯会断了。

儿时爱玩鞭炮，手被炸痛了就在腌鸭蛋的凉水里泡会儿止痛，止痛后还想玩。平日没有钱买鞭炮，得了压岁钱才能买。大概是想多了鞭炮，也梦过一次门口有许多鞭炮，捡也捡不完，高兴得不得了。

儿时最想的是赶快长高长大，可是连做梦也没有做过长高长大的梦，做不成。我儿时身体很弱，常常生病，个子矮小，看见高班的同学走路神里神气、耀武扬威，还欺负小同学，便想赶快长大长高。挨奶奶骂了也想赶快长大，长大长高就不受管。可惜总是长不起来，连长高的梦都没有做过，使劲回忆，也没有想起过做了长高的梦。

听别人说孩子是在半夜里长身体，睡梦中如果突然一震，便是正在长身体。有一阵子，我梦中常常会突然一震，很高兴自己就要长高了。可是很久很久了，不知道震过了多少次，前一晚一震过，早晨起来就赶紧去比比看是不是长高了。唉！怎么还是差不多。

我把背紧贴着墙，用一根尺放在头顶紧挨着，顶住墙比，看长高了多少，长高了就画上一根横线做一个记号在墙上，还写上哪年哪月哪日。总盼着能往上面画，有时候不几天就比一次。奶奶笑我，哪里天天都会长的！

一年才长一点点，真难呵。后来竟越来越长得少，有时候反而变矮了，我好奇怪，怎么还会越长越矮的？原来是头上的尺没有放正。奶奶说我爱挑食，不喜欢吃青菜萝卜，长不高了。好着急人呵，有一阵子我吃了不少青菜萝卜，照样没有长高嘛。

很羡慕连环画里的武侠和神仙，能遇上他们就好了。路上看见白胡子老人便捉摸他是不是神仙。

一次在小街上看见一个白胡子老人，仙风道骨的样子。我呆呆地望着，正捉摸，那人却忽然挑起一担东西走了，原来是卖菜的。真遗憾，怎么就遇不上一个真正的神仙呢，甚至连梦也没有梦着过。

那时候常常传说某某地方有小学生失踪，结伴去峨眉山寻师访仙去了。我很吃惊也很羡慕。我胆小怕事，议论过却没那个胆量，就盼望有一个侥幸的机会，能在街上遇上一个真正的神仙。总没那个机会。

老了，不再有儿时的梦。七老八十的人居然回忆起儿时的梦，真是叫人笑话。有种说法叫做“老小老小”，老人有时候如同孩子，好吃、贪玩，还爱想入非非，甚至恋恋不舍儿时的梦。

我不是想做儿时的梦，只是忽然想起了儿时的梦。老人闲得无聊时回忆从前的梦也是挺有趣的。当然，仅仅指我这种没出息、小家子气的老人，有出息的老人当然是梦见升高官发大财咯。  

真没出息呵，这样的年纪还念念不忘那个儿时的梦。忒小家子气了，只会梦见茫茫的大雾，或者只能梦见得一双穿不坏的鞋子，梦见花盆里长了用不完的铅笔。人家有出息的从小就人小志气大，不是梦见骑着骏马在逶迤的高山之颠奔腾，就是梦见去咆哮奔腾的大海中遨游，人家有出息的，是梦想上可以去九天揽月、下可以到五洋捉鳖。真是没有出息呵！