我的登台经历始于小学四年级，源于那位年轻漂亮的女教师。那时，她师校毕业分配到我就读的乡村小学，怀揣着崭新的职业理想和教育理念，大刀阔斧地开始实施教育革新，我有幸成为她第一个革新对象。
　　
　　那天，她给我一份《少年先锋报》，命令我到讲台朗读上面的学生习作——《家乡的小河》。天，像我这种除了考试成绩优秀，别无他长的“呆瓜”，不给任何酝酿情绪的时间，上讲台，怎么能呢？
　　
　　从座位走到讲台，如电影高潮部分的慢镜头那般悠远难耐。终于张了嘴：“家乡的小河唱着欢快的歌……”深秋的教室寒意阵阵，我颤抖着盯着报纸，嘴里一字一句的蹦出似曾熟悉的语言（现在想来肯定没能准确断句），偶有同学的咳嗽声证实大家都在努力倾听我念叨的内容。“哈哈哈……”哄笑四起，不知是因为弓着身子头埋得太低，还是因为突然感冒，一滴鼻涕在我毫无防备之时“啪..”地落在报纸上，我慌忙用手擦拭……笑声更加张狂，局面无法掌控，我呆呆的静默着，不敢求助，不敢做出任何抉择……“继续，认真听！”她干脆有力的声音扳回了大家的注意力，我如受领尚方宝剑般，奔命似的完成了使命。
　　
　　逃也似的回到座位，我以泪洗面，她从容地走上讲台，用悠扬的声音为大家讲评习作。“这篇文章把家乡的小河写得很优美！”我打心眼里佩服起写这篇习作的同龄人，原来，我已进入到她的课堂世界了！再偷瞟四周，同学们和我一样！
　　
　　时隔多年，虽然我已历经无数次各类讲台，对鼻涕门事件作出了更加深层的注解，但作为事件的主角，复杂的心绪是终难抹去的。同学再聚首，问及此事，无人忆起，鼻涕门就这样遁隐在教室里的课堂上。