开始咬指甲比我开始记事应该还早，因为我现在还不记得怎么养成了这么个习惯。只是听我妈说我小的时候别人一给剪指甲就哭，自己手又笨，不会剪，指甲又不能太长了，于是造就了这般本领。刚咬的时候家里人觉得挺好玩，不过那时的技术比现在差些了，咬的指甲跟烂草帽边似的。即便这样，至少不会因为剪指甲哭了，于是就这么着了。
　　
　　慢慢地，我上学了。
　　
　　学前班时还好点，因为上课要背过手去。那时的老师在自己眼里也是很神圣的，满是崇拜，所以至少课上不会再咬了。下课就完了，跟其他小孩们疯闹呀，满手都是土，得空就把手放嘴里了，嘴唇嘴角留下好多泥，不过向来没感觉过脏。学前班过后就不用背手了，这又给了我机会，不知不觉手已在嘴里了。得以庆幸的是，我向来不会挨老师的罚。一二年级的小学生最让老师头疼的是桌下搞小动作，说闲话了。这两样我都做不到，因为手放嘴里了，做不了下动作，嘴啃着手呢，说不了闲话。从那时起，我在老师眼里就是最听话最乖的学生了。再后来家庭作业很重了，三个手指写的酸麻，还好咬咬手指可以舒筋活血，能继续作业了。真佩服我自己，那么小就懂得劳逸结合了。
　　
　　家里人开始对我这习惯有意见了，因为手上老挂着血丝。自己想想也是，别的小朋友手又胖又嫩，而自己手上的肉皮儿啃得比树皮还皱还烂。于是告诉前后左右的小同学再看到我咬手指就踩我脚。哎！我小时候可真够狠的，想这么个注意。现在看来，我脚小的一部分原因还要归于当年那个破注意。
　　
　　时间一长，对于每一次使用剪刀剪指甲都成了记忆深处的事。哪怕对你来说再普通不过的一次剪指甲，也成为难以抹去的记忆。小学的时候最爱考“最难忘的事”这个作文，其实首先想到的就是使用剪刀。当然那肯定不行，因为那样不会感动老师，得不了高分。
　　
　　如今咬指甲的岁月已有十几个岁月了，意味着墙上的日历已掀去了好几千页。从我认识的所有咬指甲的同行来说，称得上特立独行，登峰造极的恐怕只有我杨某人了。家里时而还会燃起硝烟，我妈老说我，你一天就穷咬个破手吧，要不你不长个，要么就是要不你这么瘦，要么就是要不你越长越寒颤，反正是把我这些先天身体缺陷全归到我咬指甲上了。我老爷更是了不得，说什么要不你考不好，一天光磕指甲了，铲饭嘠渣去吧你。
　　
　　对于咬指甲我反到有些自豪，我曾经说过，我从小到大唯一坚持下来的事就是咬指甲。高中时墙上贴着什么成在坚持呀贵在坚持呀什么的，这愈加给我增添了自豪感。其实有时想想也不值，这十几年的咬指甲的功夫就算拿来做黄酱，恐怕手艺也早不在海天之下了。不过黄酱没有手指好吃，黄酱最多吃一星期就够了，而手指呢，是不间断的吃了十几年还没吃够。