人怀旧的时候，就会回到从前。我一回到从前的时候，我就想起老岳。当然，到现在，我都不知道他到底是姓岳，还是姓乐。这已经无关紧要。想想，太阳火辣火烧的六月，谁会在乡村的小路上冒着烈烈阳光走村访户？走村访户只为着一点破铜烂铁，挑着一挑货郎但吆喝，进了村，在我家堂屋里坐下来，跟各位乡亲交谈，对那些伸手到货郎担糖柜里的手视而不见的人，我们只想着老岳。喜欢老岳的人，有半块烂铁也为他留着。久了不见，偶尔还会念叨。

　　老岳是个老人，正儿八经的老人。赤色的皮肤，像脆纸儿，无论是在太阳下，还是在灯光下，都会昭示出风吹雨打日晒的效果。他一直不穿上衣，光着胳膊，裸着背，不惧怕烈日。当然，令我敬佩的是他无论是是你拿东西来换物品，还是你趁他跟别人夸夸其谈滔滔不绝的时候偷他的东西，他不发现，他照样眉飞色舞；他发现，他一样眉飞色舞，只是伸出手，轻轻地把他的糖箱子给关上。如果你偷，他也毫不在乎，把偷东西的事情公之于众后，还抓出一把糖来嘻嘻笑着分给大家的，十里八乡只有一个老岳能做到。

　　我记住老岳的，不是因为他的糖。

　　乡下的糖，不是想象中那般豪华。裸的，没有任何的包装。

　　乡下的糖，完全是纯手工做的，形状像田螺。

　　迄今为止，我都不知道有不有模具。

　　我想，单凭手工搓出田螺形状的蔗糖，已经是一门很高深的手艺。这些到现在已经无关紧要，而让人怀念的是，岳老先生的糖甜且脆，嘎蹦一声，甜味即让味觉复苏。那些炎炎夏日，村里人唯一期盼的就是，老岳先生的拔浪鼓在村门口响起来。

　　然而，让我记住他的不是这些，甚至跟他的糖没有关系。

　　在他的必经之地，我们家有一块责任田，

　　田地，对于一个传统农民来说，种好田才不会挨饿。

　　对饥饿有深刻记忆的中国农民来说，种好田，就是一年光景里最为重要的事务。

　　我读书不努力，父亲罚我的，就是跟他一起种田。种田是一种考验，对农村学生来说，更是一种教育和鞭策，读书不努力，就汗滴禾下土。湘南多水稻，人在稻田里，四脚落地，每时每刻，都在重复着拜天拜地的姿势。那种姿势，不是随意性的，而是根据插禾的左右行距间距，有序地编织一块田亩的春种秋播。我进田野的时候，不足十三岁，但父亲已经认为我可以独当一面，或者，他仅仅是惩罚我。如果没有左右前后对齐的要求，我愿意接受这种惩罚。而站到水田中央，在天与地之间，才知道，这块大地，非想象中那么可以轻易经营的。当我在烈日中把秧苗插的不成规矩之时，父亲越过好几个人，跑到我身边，首先对我的脑袋，狠狠地给一爆栗，把戴在头上的斗笠敲出一个窟窿后，才告诉我，怎么把双脚摆好，怎么移动，把秧插出一个条理来。当时，我是欲哭无泪。头上爆痛，而一边是乡村的规矩：不依规矩，不成方圆。为了成方圆，我只有忍了父亲那一不拘轻重的敲击，然后眼含泪花，默默地去插秧。

　　然而让我记住的是老岳。

　　那是一个炎热的夏日中午，大地已经被收割干净，我和父亲在水田里插秧。我的父亲，由于好强的性格，一直活得不轻松，以严格要求我们为乐。我不听话，他更是要求我跟他炎炎烈日下劳动，迫使我听从他的意见。我反叛，他不管离我多远，都会气急败坏地趟水过来，在我脑袋上扣几下，大声喝骂我，直到我按照他的旨意改过来，他才会满意。而这个阳光灿烂的中午我遇到了老岳，老岳正遇见了我的老爹从前面蹦蹦蹦地跑过来，然后在我的头顶拍下一巴掌的时候，在田埂上路过的老岳撂下货郎担说话了：喂，喂，你不能那样对待孩子！

　　我父亲说：对不听话的孩子就要打！

　　老岳说：对不听话的孩子要教，教了，他就会改！

　　父亲说：你看他能怎么改？

　　老岳告诉我：打两个半围，就出来了。转不过弯的时候，就打半围。

　　我在左边打了两个半围，就弯了出来，顺利的插秧到了田埂边，然后赶在父亲前面，插另一行秧。

　　老岳在田上，告诉我：就这样，孩子，别怕你爸。

　　我没有出声，其时，我不知道是应和他，还是按照父亲的教导去做。当我从一个牛扼似的弯里转出来的时候，我突然有了一种成就感。我长大了，我已经能够对付弯弯地水田，而不会把禾插得歪歪斜斜了。当我觉得自有成就的时候，老岳却不出现了。街上已经有很多的小摊贩在路边出售诸如针线之类的东西，缺个衣扣什么的，街上已有很多种颜色的扣子可供选择。老岳渐渐淡淡出视野，到最后没有他，村人也习以为常。

　　我离开东干脚，到舂陵中学读书。

　　离开家乡读书，当时是一件很壮举的事。

　　当我走过柏家坪古街道的时候，我突然之间路过了老岳的家，老岳已经不再经营货郎生意，而是一边种地，一边在街上过默默无闻的生活，这让我想起了他在乡间呼风唤雨的情节。他也认出了我，笑呵呵的，老得没有任何的遗憾，只是快乐的笑着。我也笑，在那门户高度相似的街上，每个人都有一副笑脸。而我发觉，老岳的笑脸最为纯洁，或许，他到过我的家乡。这个给我糖吃的人，像一尊铜像，似乎从来就没有老去，精精神神地问我：你来了，长大了。这一问。倒问得我无言。

　　他住的地方我知道，但是我很少遇见他。

　　到离开的时候，我也没有遇见过他。父亲告诉，老岳已经离开了这世界。

　　每天都有人离开这个世界，我不认识的人离开这个世界，就像一抹微风划过水面。老岳不同，我发现再也找不到他的时候，我想起了一颗糖。有比一颗糖更纯粹的东西么？有，那就是我的童年！我的童年，我的东干脚，我的故乡，叔叔阿姨，父老兄弟，老岳，都已经成为历史，而在今夜，又成为我生命的一个部分！

　　给我糖吃的人，或者，那些在乎我的人，让我一点一点走向寂寞！

　　因为他们，因为过去，因为甜，或者痛，因为活，或者死，我才明白，人在交叉的那一瞬，会成为影响一生行程选择的永恒。

　　因为老岳，我愿意选择繁忙，一边珍爱朋友，一边赚钱。