有一些人，一些事，好像并不随着岁月的流逝渐行渐远，反而像一尾欢快的鱼，在记忆的长河里，荡开一圈又一圈的涟漪。

　　那年是几岁？才小学，该是二年级。一群脏兮兮的小孩子第一次要去镇里参加十几个村子的统考，临行的前一天早上，我们的校长，也是我们的数学老师，王树林，特地来班级给我们讲考试的注意事项。我还记得那天阳光很好，窗户全开着，窗外的一溜金色的垂柳都被粉刷了一米高的白灰，班主任唐老师正在给我们讲什么，这时候校长就来了，校长先是趴窗台往教室里瞅了几眼，之后走进来。那天校长穿了一件青色上衣，四个兜的，胸前的口袋里别了一只钢笔，脚上踏着一双懒汉鞋，校长说，这是咱们第一次去赶考，是要给学校争光的，我讲一下咋填考试卷的开头。校长说着，从讲台上的一个小木匣里抽出一只粉笔，掰开一截，把剩下的一截又小心地放回匣子里，然后转身在黑板上画了一个框，校长说，第一栏，一般是姓名，你叫啥你就写上啥，比如说你叫张三，你就写上张三，不能有错别字。第二栏，是学校，比如咱们村是腰小房村，就写上腰小房小学，这个千万别写错了，写错了你就给别的村考啦！后来校长问我们听没听明白。教室里的二十多个同学立马齐刷刷喊：——听——明——白了！大家都喊，我也就跟着喊，其实当时我没听明白，我不知到为什么要写上腰小房，也不知道在哪写，我当时甚至担心校长是不是见过试卷是什么样的。

　　当时我的同桌，是一个女生，叫小桃，等校长走了，我急急地问她，哎？你听明白了吗？她也很发愣，摇了摇头，说，到时候就知道了。那时候我们都很胆小，又没有见过世面，甚至连镇里也没去过，所以一提到镇里考试，都觉得是很大很大一件事，甚至有点害怕了。即使是很多年后的今天，在我去过很多所谓的大城市之后，我以为可以不把一个小镇或一个县城放在眼里了，可是，事实告诉我，这真办不到。现在我每每回到乡下农村，特别是住上了一阵子之后，一听说父亲要去镇里赶集，我立即又像回到了童年，觉得镇上很气派，很大，充满世间珍奇，甚至会产生浅浅的自卑感，觉得自己骨子里还是农民。那天校长走后，我们的班主任唐老师，又走上讲台宣布，明早上七点，咱们在校门口集合。咱们是坐四轮子车去，回家叫你们家长给带点钱，中午饭在镇上吃。

　　因为我们是第一次去大地方，而且是坐四轮车去，所以大家都异常兴奋，我们的班长，也就是我们班主任的侄子，唐亚吉，在课间的时候，站在讲台上，以一副见过世面的口吻说，镇上的方方面（方便面）最好吃，你们听过三鲜伊面吗？７毛钱一袋，嚼着吃也行，泡着吃也行，要是再能加上一根火腿肠，说着，班长就吧嗒吧嗒嘴巴，那可真是山珍海味！见我们都眼巴眼望地瞅着他，班长似乎有些得意，舔了舔嘴唇说，那方方面要是干嚼着吃，也行，那可是越嚼越香！我家邻居高大头跟我在一个班，高大头也咽了一口口水，说，谁没吃过？那里面是有咸盐面的，洒在上面吃，才有滋味！我们一时都对这次考试向往起来了。

　　我回家以后便朝我妈要钱，因为要去镇里考试，钱要的也理直气壮，我妈听了我的要求，表现出了异常的通达，她说行，这是正事，现在就要吗？我点点头。妈妈就拿了钥匙打开柜门，从一个黑色提包里小心翼翼地拿出了两张红色的票子，然后递给我，说，省着点花呀！我定睛一看，才两块钱，立马觉得少。因为在这之前，我已经听高大头说，他妈能给他带五块，高大头跟我家住对门，一年级的时候，考过一次全班第一，班主任奖励给他两个田字格本和一只铅笔，那次我只考第五，得了一只铅笔。高大头很骄傲，从此以后说话的口气也变了，动不动就“这你都不会？”，我早看他不顺眼了。后来他成绩每况愈下，我才渐渐地松了一口气。但这家伙牛哄哄的样子仍让我不舒服，有一天中午我饭没吃，我妈让他给我捎一张卷饼，他来了，把那装饼的口袋往我桌子上一扔，说，你妈给你带的狗食！我从小就是一个极爱面子的孩子，那天我非常生气，可是我忍住了，我知道高大头当时是一种什么心理，他受我妈的委托，拎了一道的饼，别人一定以为是他自己带的，肯定是嫌丢了一道的脸，那时候我们都以谁有零花钱而感到自豪，带饭的事是丢人的，严重丢人，所以即使高大头给我带了饼，我在课下也并没有吃。

　　还说带钱的事儿，因为这事，我跟我妈生了一肚子的气，我从小是个听话的孩子，但有一样，我自尊心强，我断定，高大头肯定会因为这事笑话我，甚至连他要说什么我都能想象出来，“你带多少钱？”“两块。”“两块？才两块呀！好干什么呀！”一想到高大头那种地主富农高高在上的表情，我突然决定抗议，我连饭也不吃了，坐在窗台下生闷气，那是我第一次不听话，妈妈这人向来是说一不二，我在家里最怕的就是妈妈，可是那天我好像有着一种特别的理由，觉得妈妈应该多给我带点钱，非给不可。因为我去的是镇里，是大城市，是要讲体面的。我记得那天我在窗前的土堆上坐了很久，爸爸一直没有吱声，我在那时间里，突然感受到一种从未有过的孤立无援，我甚至哭了，哭得很伤心，有那么一刹那，我甚至想，假如我死了，我妈会不会答应给我多带点钱？这时侯，邻居的二姑奶从墙头外看见了我，说小龙咋的了这是？我妈一边往院子里的绳子上晾衣服，一边面无表情地说，作（　ｚｕｏ）猴呗，要去韩甸考试，给两块钱还嫌少呢！二姑奶听罢，说，那就多给孩子拿点吧！我妈说，小孩子可惯不起！二姑奶后来就走了，我的第一次抗议就以失败告终了。

　　第二天，我拿着我妈给我的两块钱去校门口集合。同学们都到齐了，大家的衣服一下子都新了起来，脸也洗的异常干净，嘻嘻哈哈的，像是去赶集。这时，我在人群里看到了高大头，高大头背了一个双肩包，肯定是买的，班里的很多同学都是家里用缝纫机做的，我就装啦没看见他，故意跟离我最近的小桃说话，没想到小桃脸上怅怅的，跟我说话也有一搭没一搭的，我就故意找话说，谁知小桃突然问，你妈给你多少钱？我的脸“腾”的一下子红了，我吞吞吐吐地说，五块。说完脸更红了。这时小桃叹了一口气，悄悄地说，你们家真好！我说你家给你拿多少？小桃沉默了一下，继而冷冷地说，一分钱没给。我吃惊了，那你中午吃什么？小桃就指了指手里拎的三角兜，我爸早上给我带了三张饼，还问我够不够吃。小桃说的时候眼泪都快掉下来了，我听了也很难过。

　　上车了，路是土路，坑坑洼洼，四轮车哒哒哒地冒着青烟地往前开，我们像坐在了一条颠簸的船上，肠子都颠青了。可孩子毕竟是孩子，即使是这样，我们还是高兴的不行，我们的班长唐亚吉挤在两个女同学之间，这时候又公然提起了方方面的事，他说，你们带够钱了吗？见大家不说话，他就兀自从兜里掏出一张１０元钱，用两手举过头顶，对着太阳辨别真伪。我以为高大头也会拿出钱来显摆，可是高大头坐得很安静，脑子里像在想什么事。

　　我们到镇里，大约七点半。镇里就是镇里，我们见了很多村里看不到的东西，就比方说学校，我的天，镇里的小学真大，六七排教室，有我们的学校四个大，好多好多的房子，最壮观的是人多，到处都是学生，最起劲的是卖吃的那些小贩，他们沿着学校的围墙，门口，花池子边，大大小小的遮阳伞下面摆满了各种各样的吃食，他们的筐里盛满了杏，樱桃，葡萄，还有很多我们连见都没见过的水果，奇形怪状的。新搭起的小铺上，摆满了很多油汪汪的金灿灿的肉片，我们都没见过，但是闻着真香。这时候一些跟我们年龄一般大的学生在追逐打闹，脏话骂的很起劲，我瞅了一样他们，想肯定是镇里的孩子，一点拘束没有，哪像我们，我甚至有那么一瞬间，很敬佩他们的野，我觉得镇里的孩子野得见过世面。唐老师看我们这些孩子都盯着吃的看，走路都变得恋恋不舍了。唐老师就扯着嗓门对我们喊，别尽顾着吃，考完试再看！唐老师领着我们分别找到了考场，我怯生生地望着那考场上贴着大白纸，以及上面写着的阿拉伯数字一阵发呆。后来有一个老师模样的人来给我们开门，学生便哗地一下挤进去，大家拿着准考证找自己的座位。我和一小子分到了一桌，因为不熟悉，谁也没跟谁说话，而且彼此还有些堤防。

　　一阵铃响过后，开始发卷子了。

　　监考的有两位，一个男老师，一个女老师。这两个老师发完卷子，并没有让我们答卷，男老师说，先把姓名那儿栏写上，大家就拿着笔沙沙地写，我写上“刘万龙”三个字，之后看见下面有考场号，我不知道啥是考场号，但我没敢问，再往下看，是学校地址，我当时早忘了校长说的话，我自己在那儿着了一会儿急，我以为老师会走近我，可是那老师没有走近，反而是用很怕人的目光在扫描我们，我急的实在没法，就偷偷地扫了一样我的同桌，我看见他写的是：大马屯。我想，我是不是也该写大马屯？这时候正好那老师走过来了，是那女的，我心跳着、极紧张地举了手，问，老师，你们这儿的学校叫什么名字？那老师说，镇中心小学呀，有什么事吗？我赶紧摇了摇头，脸热的不行。我就在那试卷上写上了镇中心小学。然后开始答卷，题不太难，铃响起的时候，我已经检查两遍了。

　　上午两科，考完才十点半。我们从考场里钻出来，如获大赦。大家这才开始买吃的，我看见我们的班主任唐老师，在一个卖杏的摊上，买了一把金黄色的杏。唐亚吉买了方方面，买了就迫不及待地打开嚼着吃，吃了两口，说有点干吧，又买了一瓶汽水咕咚咕咚地喝，几个女同学有买饼干的，也有买五香瓜子的，都吃起来，我看小桃从三角兜里掏出了饼，我有点替她脸红。小桃坐在花坛子沿上，一个人低着头，慢慢地咬着饼。这时候高大头也买了一包方便面，是三鲜伊面牌的，还买了一根火腿肠，一口面一口肠，交替嚼着。班长吃完了方便面，喝完了汽水，就叫高大头再跟他去买辣片和冰棍，高大头死活不去。高大头说，我刚才在那边刚吃过，那玩意不太好吃！我因为拿了两块钱，而对小桃撒谎说五块，所以在大家面前，我不敢掏出来，我就跑到一个没有熟人的地方，买了一包三鲜伊面，撕开了，急急地咬了一口。那是我有生以来第一次吃方便面，吃我期待已久的传说中的所谓的方方面，结果却令我大失所望，干巴巴，硬帮帮的，嚼起来很累，我当时想，这就是方便面呀！这时我想起了高大头所说的咸盐面，就把里面的一个包打开，往里面一顿撒，吃起来差点把我呛哭了，那次吃方便面给我留下了很不好的印象。