葡萄会开啥样的花能开得怎样咋开的，没留意过。结婚成家搬离父母的房子，两年后他俩把房子卖掉，葡萄架拆掉，搭葡萄架的水泥杆卖给大姑父。用水泥杆搭葡萄架说明我爹讲究，葡萄架搭出来在村子里占圈。秋后，在菜园子的空地上打水泥杆，我搭把手打下手帮我爹我妈忙活，心里对吃葡萄大有盼头。忙活三天，每天都要快天黑收工。我还小，这活算力气活。

　　前院两架葡萄，后院过道一架。前院西边一架主要是巨峰，还有马奶子。马奶子吃葡萄不吐葡萄皮。东面下屋跟前是香水，过道那架叫红玫瑰。熟了的红玫瑰在黄昏里会有情调，情调不情调的近在眼前于我无比遥远，我的眼只会死盯住熟了的葡萄。几棵山葡萄在墙根底下，没搭架叫山葡萄野长。长好了熟透，揪几粒，溜儿酸。不拿山葡萄当回事，谁随便揪着吃我爹不会当面掉脸子背后磨叽。刘老五揪串葡萄。很多人看好我爹的葡萄，眼馋也不敢来揪，怕我爹脸酸要是当场说不好听的甚至骂出来一时下不来台。刘老五是平时脸上会堆笑的人，说话滑稽。好像是假装溜达，拿出一走一过的架势来在我爹的葡萄架下，顺嘴说这葡萄不赖挺好抬手就摘一串。葡萄到手进嘴走人，我爹事后说刘老五难听的话，有两句是：这号人太无赖，没谁爱搭理这种人。

　　我吃我爹的葡萄很多年，吃我家的葡萄很多年。我就是吃我爹的吃我家的，成家了我还觉得是这样。我爹把我一家三口撵出我爹家，再回去吃葡萄就更觉得是吃我爹的葡萄。

　　葡萄是小葡萄时揪一个当然不是滋味，嘴里突然一下不是滋味。平常心里不是滋味的时候多。觉得我的底色就是酸楚，苦处多。巨峰的葡萄串上葡萄粒抱得紧，葡萄串紧绷绷。一粒葡萄在嘴里抿出满口汁水，果肉咬几下咽进肚。香水葡萄闻上去就香，吃起来连香带甜。红玫瑰只能说是对付。熟透的葡萄招惹马蜂，还有苍蝇在上面爬。在裂开的葡萄粒上吸吮汁液的马蜂子不觉得凶，苍蝇也不埋汰。葡萄串缀在葡萄枝上过于鲜美和干净，马蜂和苍蝇沉醉其上可以理解。我吃葡萄吃到沉醉，在我爹的葡萄架下贪婪，眼里手里嘴里心里只有葡萄。跑都困难，别说飞，被压趴下，像虫子那样沉醉在葡萄上，希望光阴只会蠕动。绝想不起找别的小孩子一起吃葡萄，苦楚都是我一个人吞咽，一个人享用葡萄实在是理所当然。熟的葡萄暂时冲淡很多不是滋味的滋味，当时我就是个吃我爹葡萄的孩子。后院的红玫瑰没吃出特别的感觉，墙跟的山葡萄我爹肯定不碰，我和我妈尝过一两粒山葡萄。

　　上冻前，三架葡萄要挖三条沟埋葡萄藤。沟挖深，得多费力气。跟我爹挖沟，挖半米多深就想够用了盼着不再挖。到能挖沟的年纪，每回埋葡萄藤挖沟不是我爹就是我妈叫我跟大人一块挖。不跟父亲一块挖，叫父亲一个人独自挥锹，晚上吃饭一家三口都不自在。主动去挖，父亲溜达回家看见我挖的沟有模有样，一家人心里都舒坦，那会我长大不少。没怎么觉得是为我爹挖沟埋葡萄藤，觉得是为自家挖。父亲觉得会冻到他的葡萄，沟想深挖。我觉得冻坏葡萄来年吃不到，没葡萄的好滋味化解坏滋味犯不上，这么想心里没了执拗，乐意多动力气往深挖。

　　我爹搭三架讲究的葡萄架，结很多年好葡萄，认为葡萄和葡萄架绝对是他的。家里人怎么吃葡萄，我爹都高兴。葡萄架缀满葡萄，没看见我爹吃多少，大概我爹喜欢看我狠命吃他的葡萄。葡萄藤埋土里，葡萄架已经光秃秃的了，葡萄架的框架和轮廓我爹也愿意瞅。葡萄架主要是我爹一手操持撘的。很多年，父亲认为他成了葡萄架和葡萄的爹，到时候毁掉无非是顺理成章。

　　春天把葡萄藤从土里用铁锹抠出来同样要费力气，多数时候和我爹一块抠。葡萄藤在葡萄架上顺溜儿好绑好，葡萄没挨冻没窝坏，我爹看上去不会沮丧。我爹的葡萄很少闹病，我爹时而给葡萄喷洒硫酸铜。

　　三架葡萄有十几根将近二十根水泥杆，上面拉的粗铁丝，这葡萄架是村子里顶讲究的葡萄架。我爹的葡萄结的可口，村里人盯盯儿瞅，偷吃的大有人在。我爹自认为他的葡萄和葡萄架叫人眼馋眼红。我爹我妈在家里制造许多不是滋味的滋味，我的苦处和酸楚在吃我爹的葡萄时化解，那时我只觉得是在吃我家葡萄。想到是吃自家葡萄，实际是没想法，想着是在吃我爹的葡萄那想法就多。