羊肠小路螺旋式的缠绕着大山的身躯，路上，由下至上滚动着几个枣红色的斑点。这幅景象，用我们孩提时的乡音说，叫着“老牛趴上坡”。牧童用镰刀把儿背起的柴捆，不由分说的压榨出了他的淋淋汗水。太过漫长、陡峭的山路，令他几近跌倒。这时，夹在左腋下的半导体收音机，传来一阵极富魔力的声音：“请继续收听中篇小说《人生》，作者路遥……”像一只有力的大手，不失时机的把他托起！汗水的苦涩幡然化作阵阵甘甜，在他的嘴角绘制出几缕花瓣似的笑纹！

这是珍藏在我心底深处的一幅“牧归”图，图中的牧童就是我。它的背景是一九八三年，我刚满十六岁的时候。从大集体步入分田单干，给我们家庭的农业生产提供了更为广阔的空间。我随父亲在离家大约二十里远的群山怀抱里，承包了近百亩山地，予以在这里施展自己的报复！

每天，沉重的劳动结束后，肢体已经万分疲惫。躺在跳蚤满席的土炕上，再想想布满牛蹄窝的饮水泉，心里总好像有一匹小马驹在奔腾，迟迟不肯安息。这匹小马驹在奋力挣脱层层叠叠的环形山峰的羁绊，奔向另一个臆想中的大世界！可残酷的现实生活中，这个世界在哪儿呢？令我深感渺茫！

正当我茫然不知所措的时候，路遥的中篇小说《人生》在中央人民广播电台的小说连播节目里开播了，它似乎给了我一个较为满意的答案。但同时又在告诫我们，要有驾驶自己人生列车的能力；人不论身处何地，决不可割舍养育自己的故土。因为它能出产令我们饱足的五谷，更能分娩金子般的心！这是我对小说《人生》的最初认识，其实它提供给我们的信息量是非常丰富的，远不止这些！

多少次，我曾望着东北方向的群山出神。那里居住着善良得让人揪心的刘巧珍和她的信息传播者路遥，《人生》小说在我心目中，俨然变成了路遥的代码。一个稚嫩的愿望驱使我，背一口袋干粮，翻山越岭，徒步走近他们的身旁。然而，土地和庄稼犹如千丝万缕的网罗，牢牢的羁制着我的脚步。

路遥究竟是什么样子？我多么想知道他的生活和写作；刘巧真她和马拴过得好吗？德顺爷还在心疼村里的孩子们吧……这些像埃及金字塔一样神秘的问题，充斥着我的意识。使我在挥动锄头的同时，支楞起耳朵，从唯一能获取信息的通道——半导体收音机里扑捉有关路遥的只字片言。

这种愿望愈是强烈，就愈难以如愿。路遥在我的万般期待中，迟迟不露“庐山真面目”。直至一九八四年夏季，我从堂弟笔记本里的报纸剪贴中，对他和他的作品有了初步的认识。同年秋，宝鸡人民广播电台对路遥做了相关报道，我又得知他个头儿不高，烟瘾很大，像一名举重运动员。但我没有因此而满足，心怀意念和言谈行为中常常流露出对他的关注与敬仰！每当我的情绪处在低谷或高峰，生活在挫折还是坦途中时，这种关注与敬仰尤为显而易见。而且由它凝聚成的支撑力，托着我走过了庄稼地、军营、商品经济大潮中的数不胜数的坎坎坷坷！

一九九二年冬，正当我在新疆温宿县盐厂做工之际，一位陕西扶风的乡亲告诉我，作家路遥去世了。这猝不及防的噩耗，宛如呼哨划过长空。至此一代为庄稼人代言的星宿陨落了。可我无论如何也无法被这个现实的残酷所击溃，因为它的支撑力至始至终伫立在我的痛苦和软弱中。进一步追寻他的脚踪已成了我更大的夙愿……

在网络和媒体日趋进化和完善的今天，路遥人生路旅途中的每一个历程、甚至那些洒落在犄角旮旯里的点点滴滴，都被我发掘出来。我的心突然一下变成了千手观音，抚摸着，拥抱着……在记忆的磁盘中，创立一个特别文件夹保存起来！

阿基米德说：“给我一个支点，我能撬动地球！”从路遥先生留下的明晰足迹中不难看出，他的生命支点是文学创作，而他文学创作的支点恰恰是黄土地。

我曾经这么想过，路遥的恋土意识贯穿着他生命的始终。中篇小说《人生》中的德顺爷爷就是他这一意识的化身。后来我从他生前好友的回忆中证实了这个猜想。路遥生于陕西榆林清涧县。七岁时，因伯父漆下无子，于是便做了他的养子。伯父家居住在很遥远的榆林延川县，伯父带领他回家那天应该是一九五六年的初秋时节。父子俩儿步行一整天后，还未到目的地，夜间只好宿在一个颓废的茅草瓜棚中。夜半时分俩人饥肠辘辘，但那特别时期的荒山野岭，讨一口食物不亚于上青天。无奈，伯父为他掰来几只沿途庄稼地里的玉米棒子，烧烤起来。谁料火光惊动了照看玉米的乡亲，待伯父王玉德向他说明来由后，来人欲怒又止。这种大地般的宽容在路遥幼小的心灵上打下了深深的烙印。直至一九八一年夏，他创作人生时，这些烙印变成了涌流的血液，汇聚在德顺爷的脉络中。难怪路遥在榆林和延安交界处的甘泉县招待所，创作《人生》时，一会儿放声大哭；一会儿坐卧不宁。并且满口生疮，排便迟滞。在这篇力作画上最后一个句号时，路遥把手里的圆珠笔掷出了甘泉县招待所的窗户。

无独有偶，时隔七年后，也就是一九八八年的五月二十五日这天下午，路遥再一次从榆林甘泉县招待所的窗户里扔出了另一支圆珠笔。因为那天他为亲爱的读者完整的献上了《平凡的世界》第三部。

《平凡的世界》里的孙少安和田润叶是一对青梅竹马的恋人。孩提时，孙少安在同学们的热情邀请中，参加了他渴慕已久的老鹰抓小鸡的游戏。谁知，孙少安下蹲时，破烂的裤裆被撕裂了。同学们顿时哄堂大笑，并同声起哄道：“烂裤裤，没媳妇，尻尻里夹个水鸪鸪……”

童年时期的路遥，一条裤子补了又补，直到无法再增添新的补丁。这在他的《平凡的世界》里称作“补丁缀补丁！”在那艰难困苦的岁月里，他多想和同村的孩子们一起摘酸枣，因为那就是唯一吸引他们的游戏。但自己的裤子根本就不敢攀登多刺的枣树，否则将意味着把自己的羞丑暴露在众目睽睽之下。许多女孩儿可怜他，就把自己摘下的酸枣分给他一些。由此可以得知，孙少安这个艺术形象更是血和泪的结晶。

在路遥几近病危的时候，是《平凡的世界》强有力的支撑着他。《平凡的世界》依然是拥有母亲般宽阔胸怀的大地孕育而成！这片神奇的土地支撑着我和路遥在内的每一位儿女，在人生的旅途中，走过了一站又一站。我们今天宛然羔羊双膝跪在母羊的膝下，抓起两把黄土，深情地叫一声：“我的亲人啊！”（作者：武朝辉；笔名：路漫；47岁；大专学历；陕西千阳人；现居陕西汉中）