用户名:
密码:

当前位置:

红瓦房·双生蔓·我的父母我的家

时间:2015-05-11 10:33来源: 作者:董万军 点击:
母亲说,“再破旧的房子,只要有人住着,都不会倒下”。我相信,母亲的话一定是这辈子我所能得到的最好的安慰。只不过,在每次经历大雨的时候,我都能清楚地看到母亲穿着黄色的雨衣,站在大雨里,她想尽一切办法,把塑料薄膜艰难的扯开,然后再爬上高高的木梯

我时常回忆起我的少年时代,那些阴暗潮湿的雨天。暴雨来的时候,我们一家人沉默着躲进那座破旧的红瓦房子里。

儿时的这个院落,给我留下最深印象的就是满墙淌水,满屋被淹的恐惧。父亲在我们村子里做小学校长,母亲也在那所学校里教书,这座破旧的红瓦房,或许果真与他们的身份相得益彰,终究成为了我记忆中最难理解的一部分。一直到成年以后,我才慢慢懂得,小时候的贫穷与落魄,根本不源自于人随天命,而是来自我父母苦苦的坚持和守望,就像他们巴望着房前屋后的白杨树快些长大那样,他们也日夜祈祷着自己的一双儿女能早日顺利成人。

时至今日,父母给我的最大财富,依然是安于立命的处世哲学。无论走到哪里,我都能记起那座红瓦房里的欢喜与眼泪。作为仅有的容身之所,那房子每次在经历雨天的时候,都能勾起我对生命的敬畏,那么脆裂的雷声,那么滂沱的大雨,在侵袭了我们无数次之后,无论是在恐惧的白天,还是在浑噩的黑夜,我们一家都还安静的活着。那红瓦房以超乎想象的支撑力量,到最终都没有被大雨冲倒。我想,我们一家没有被迫成为候鸟,定然是上苍的眷顾,如若不然,我又怎么能够长这么大?

母亲说,“再破旧的房子,只要有人住着,都不会倒下”。我相信,母亲的话一定是这辈子我所能得到的最好的安慰。只不过,在每次经历大雨的时候,我都能清楚地看到母亲穿着黄色的雨衣,站在大雨里,她想尽一切办法,把塑料薄膜艰难的扯开,然后再爬上高高的木梯,将大半个房顶都罩起来。这些印象,自然也成了我一生最大的疼痛。

即便是这样,我们的屋子里依旧是一片雨瀑惨状,我和姐姐找来水盆或木桶,抢着摆在漏雨严重的地方。少不更事的我们,嬉笑着,玩着水,似乎在每个暴雨来临的时候,日子必须都要这样过着。

印象中,我们的父亲一直都很忙,时常不在家。母亲用自己瘦弱的身躯扛起的每一个雨天,以及她独自完胜的每一件事情,至今想过来,都叫人深深地感觉到出乎意料,这种感觉就像我们无数次战胜了暴雨后的惊喜,时隔多年,依旧还能引出最心酸的眼泪。

有好多次,母亲一个人站在大雨里,沉默着不说话。一阵轰隆的雷声过后,我却听到了她模糊而又浑浊的叹息声,那声音更像呜咽,隔着哗哗啦啦的雨帘,深深地刺痛了我无助的心。

一场又一场的暴雨过去,接下来就是岁月的闪电飞逝。属于父母的艰难岁月,在我和姐姐相继成年后,终是一点点被抽离了出来。我们一家逃离了那个村子后,红瓦房的记忆也仅仅出现在想家的睡梦里。

果真就像母亲说的一样,那座房子一旦没人住着,很快就倒塌了。废墟过后,荒草中的家园,到末了也只得融进了平地。有一次,我梦见一场很大的暴雨,那雨水瞬间刷白了母亲的头发,黄色的雨衣下,我又听到了母亲的叹息声,我提着木桶,接着屋子里滴滴答答的雨水,等水桶被接满后,我却被压在了一根房梁下。

梦中的红瓦房倒了,我望着大雨中的母亲向我奔跑,朝着我哭喊哽咽。那哭喊,一直都在我的耳朵里盘旋着,那么伤,那么痛。

又三年,我们的红瓦房隐退了,那么真实,真实得叫人心痛。

上周末,我去父母家看他们的时候,还提到了当年的那座房子。母亲说,那红瓦房是当年他们结婚的时候盖起来的,“在大山里,要想拼命的活下去,最首要的就是居所,哪怕是一间人字茅房,它容纳的一定就是完完整整的一家人”。

“盖那红瓦房的时候,你父亲19岁。”母亲说这话的时候,一脸的凝重。回忆起这些,她原本应该感受到欣慰与幸福的,这一脸的凝重,终是被我看懂了。我知道,是时光的磨难阻止了母亲通往幸福记忆的脚步。属于母亲的过往,一直都是她一生的诗章,字字句句却戳中了我柔软的心脏。

我亲眼目睹着岁月的浑浊之光一点点让父母苍老下去,他们变得越佝偻,我越能感觉到他们的沉默与孤僻。我与他们,无论何时何地,都是最坚韧的双生蔓,攀过无数的苦难,我依然都是他们血脉里最微弱的嫩芽。

我能够想起,父母19岁的时候是什么样的,他们在大雨里挑起巨大的石料,伴随着耳边轰鸣的雷雨,浇筑了后来的房子。而我19岁的时候,偏激叛逆,好几次在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁,菜汁溅了母亲一身。

成长是一件混蛋的事情,它给我留下了那么多擦不去的懊悔。而今,我只有面对曾经的年少时光,努力赎罪,惟愿时间无忌,许我一片安静祥和的未来,做回父母眼中最乖的那个男子汉。

我长到25岁那一年,父母53岁。我结了婚,他们给了我一座很大的楼房,一起居住了五年,后来他们重新置办了新房,就搬了出去。

父母搬家那天,我明知道过分的容留已经毫无意义,隔着冰冷的电话,我躺在地板上嗡嗡地哭。“我们老了,迟早是要跟你们分开的,跟着你们,帮不上忙,反而还增加负担,我们虽然走了,可我们还是一家人。”母亲说了很多暖心的话,而我却只是感到了满心的疼痛。

没有父母的家,说到底还是有一万个不习惯,事实面前,我们却只能尊重他们的选择。父母的家在新城,距离老城也就十几分钟的车程,而我却感觉到自己被他们撂出了那么远。无数次,我幻想自己又回到了那些美好的少年时代,那些弱小的暖意、脆弱的甜蜜,还有真实的幸福,遗憾的是,通通都回不来了。

父母搬走后的最初,我失去了平时一切的叱咤风云的决断力,生活过得错乱无章,我被他们钝重的决心击得溃散一片。我总是幻想记忆中的那座红瓦房,雷声轰鸣、瓢泼大雨,即便屋顶被砸漏下一个大洞,巨大的暴雨声中,我依然还能喊回他们来给我擦拭周身的雨水。那里漫长的雨水中,有一种温暖被放到无限绵延的宇宙长河里,我只要长不大,永远都是那座房子里的幼小藤蔓,无论时空怎样变幻,我都能开出绚烂的花来。

母亲一生最大的长处,就是能十分娴熟地对孩子做汉语的启蒙,她做了35年的小学教师,对汉语拼音的熟练程度早已达到了滚瓜烂熟的程度。我得益于母亲的言传身教,很小就对汉语有着特殊的情感,或许也是因为这一点,我一直都对儿时的“红房子”和“双生蔓”有着最诗意的理解。

我曾经以为,父母一定是为了让我在长大后还能清楚地记起那段美好的暴雨记忆,才给我安排了这么多的人生故事。如今,我借用母亲的表达语言,回忆起那段真实的历史,有时候也会在纸上计算一道可怕的数学题,我无法想象我的父母还能给我留下多长的时间,算着算着,眼泪就啪嗒啪嗒地落在了纸上。

比起父母一生所经历的苦难,我们每一次无防备的跌倒和有准备的爬起,这些又算什么呢?在我们每天努力操纵自己人生的时候,其实我们的父母一直都立定在那个故意让人看不到的地方,他们祈祷着所有的安好,不知不觉就将这里成长的灯盏混淆进了时光的印痕。最遗憾的是,我们却在自己的生活中忽略了他们的日与夜,时间一秒一秒的流去,我们的父母也随着时间,滴滴答答地老了下去。

无数个滴答声走过之后,最可怕的就是最后,他们安静而又真实的离开我们。

我们一生都是那一株弱小的藤蔓。我想,这株取父精母血才能存活的生命,何尝不是一架巨大的天平呢?我们在成人的路上,一边得到,一边失去。每天都会有更新的砝码被摆上去,每天也会有陈旧的东西,被推下来。而我们的父母,每天都在这个天平的一端守护着我们。可是,属于他们的时光,就像巨大的沙漏,每时每刻都在进行着生命的倒计时,我们谁都没有办法改变这个沉重的现实。

若是他们真的离开后,谁来管我们呢?

 

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

感动一生的故事

作者:涂滢

《感动一生的故事》一书讲述了生命中那些令人感动的无数瞬间。生命中总有一些伟大的心灵,让我们感动得热泪盈眶;也有…

栏目列表
推荐内容
  • “外婆”

    “外婆”跟孩子们并不亲近。她打十三岁起就跟着自己的母亲跑些小生意,挑着装满杂货的...

  • 奶奶的照片

    奶奶留下了这张照片,让我能在想她的时候,得以及时看看她,有时还能悄悄的和她唠上两...

  • 粽子飘香

    吃着粽子,就想起母亲日益显老的面容,这已不仅仅是一枚粽子,这里面包着的是无尽的母...

  • 弟弟的梦想

    每次到机场的时候我都会有一种很深的触动,总会想起我的弟弟。我第一次坐飞机乘坐的是...

  • 三个母亲

    有一天下午我刚进办公室,就看到同事刘弈的办公桌下有三个纸箱,他可能发现我的视线投...

  • 城市与人生

    夕阳在城市的楼群里渐渐沉落,一抹血红的夕照洒在病房的窗子上。这间病房有两张床位,...

热点内容