我时常回忆起我的少年时代，那些阴暗潮湿的雨天。暴雨来的时候，我们一家人沉默着躲进那座破旧的红瓦房子里。

儿时的这个院落，给我留下最深印象的就是满墙淌水，满屋被淹的恐惧。父亲在我们村子里做小学校长，母亲也在那所学校里教书，这座破旧的红瓦房，或许果真与他们的身份相得益彰，终究成为了我记忆中最难理解的一部分。一直到成年以后，我才慢慢懂得，小时候的贫穷与落魄，根本不源自于人随天命，而是来自我父母苦苦的坚持和守望，就像他们巴望着房前屋后的白杨树快些长大那样，他们也日夜祈祷着自己的一双儿女能早日顺利成人。

时至今日，父母给我的最大财富，依然是安于立命的处世哲学。无论走到哪里，我都能记起那座红瓦房里的欢喜与眼泪。作为仅有的容身之所，那房子每次在经历雨天的时候，都能勾起我对生命的敬畏，那么脆裂的雷声，那么滂沱的大雨，在侵袭了我们无数次之后，无论是在恐惧的白天，还是在浑噩的黑夜，我们一家都还安静的活着。那红瓦房以超乎想象的支撑力量，到最终都没有被大雨冲倒。我想，我们一家没有被迫成为候鸟，定然是上苍的眷顾，如若不然，我又怎么能够长这么大？

母亲说，“再破旧的房子，只要有人住着，都不会倒下”。我相信，母亲的话一定是这辈子我所能得到的最好的安慰。只不过，在每次经历大雨的时候，我都能清楚地看到母亲穿着黄色的雨衣，站在大雨里，她想尽一切办法，把塑料薄膜艰难的扯开，然后再爬上高高的木梯，将大半个房顶都罩起来。这些印象，自然也成了我一生最大的疼痛。

即便是这样，我们的屋子里依旧是一片雨瀑惨状，我和姐姐找来水盆或木桶，抢着摆在漏雨严重的地方。少不更事的我们，嬉笑着，玩着水，似乎在每个暴雨来临的时候，日子必须都要这样过着。

印象中，我们的父亲一直都很忙，时常不在家。母亲用自己瘦弱的身躯扛起的每一个雨天，以及她独自完胜的每一件事情，至今想过来，都叫人深深地感觉到出乎意料，这种感觉就像我们无数次战胜了暴雨后的惊喜，时隔多年，依旧还能引出最心酸的眼泪。

有好多次，母亲一个人站在大雨里，沉默着不说话。一阵轰隆的雷声过后，我却听到了她模糊而又浑浊的叹息声，那声音更像呜咽，隔着哗哗啦啦的雨帘，深深地刺痛了我无助的心。

一场又一场的暴雨过去，接下来就是岁月的闪电飞逝。属于父母的艰难岁月，在我和姐姐相继成年后，终是一点点被抽离了出来。我们一家逃离了那个村子后，红瓦房的记忆也仅仅出现在想家的睡梦里。

果真就像母亲说的一样，那座房子一旦没人住着，很快就倒塌了。废墟过后，荒草中的家园，到末了也只得融进了平地。有一次，我梦见一场很大的暴雨，那雨水瞬间刷白了母亲的头发，黄色的雨衣下，我又听到了母亲的叹息声，我提着木桶，接着屋子里滴滴答答的雨水，等水桶被接满后，我却被压在了一根房梁下。

梦中的红瓦房倒了，我望着大雨中的母亲向我奔跑，朝着我哭喊哽咽。那哭喊，一直都在我的耳朵里盘旋着，那么伤，那么痛。

又三年，我们的红瓦房隐退了，那么真实，真实得叫人心痛。

上周末，我去父母家看他们的时候，还提到了当年的那座房子。母亲说，那红瓦房是当年他们结婚的时候盖起来的，“在大山里，要想拼命的活下去，最首要的就是居所，哪怕是一间人字茅房，它容纳的一定就是完完整整的一家人”。

“盖那红瓦房的时候，你父亲19岁。”母亲说这话的时候，一脸的凝重。回忆起这些，她原本应该感受到欣慰与幸福的，这一脸的凝重，终是被我看懂了。我知道，是时光的磨难阻止了母亲通往幸福记忆的脚步。属于母亲的过往，一直都是她一生的诗章，字字句句却戳中了我柔软的心脏。

我亲眼目睹着岁月的浑浊之光一点点让父母苍老下去，他们变得越佝偻，我越能感觉到他们的沉默与孤僻。我与他们，无论何时何地，都是最坚韧的双生蔓，攀过无数的苦难，我依然都是他们血脉里最微弱的嫩芽。

我能够想起，父母19岁的时候是什么样的，他们在大雨里挑起巨大的石料，伴随着耳边轰鸣的雷雨，浇筑了后来的房子。而我19岁的时候，偏激叛逆，好几次在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁，菜汁溅了母亲一身。

成长是一件混蛋的事情，它给我留下了那么多擦不去的懊悔。而今，我只有面对曾经的年少时光，努力赎罪，惟愿时间无忌，许我一片安静祥和的未来，做回父母眼中最乖的那个男子汉。

我长到25岁那一年，父母53岁。我结了婚，他们给了我一座很大的楼房，一起居住了五年，后来他们重新置办了新房，就搬了出去。

父母搬家那天，我明知道过分的容留已经毫无意义，隔着冰冷的电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。“我们老了，迟早是要跟你们分开的，跟着你们，帮不上忙，反而还增加负担，我们虽然走了，可我们还是一家人。”母亲说了很多暖心的话，而我却只是感到了满心的疼痛。

没有父母的家，说到底还是有一万个不习惯，事实面前，我们却只能尊重他们的选择。父母的家在新城，距离老城也就十几分钟的车程，而我却感觉到自己被他们撂出了那么远。无数次，我幻想自己又回到了那些美好的少年时代，那些弱小的暖意、脆弱的甜蜜，还有真实的幸福，遗憾的是，通通都回不来了。

父母搬走后的最初，我失去了平时一切的叱咤风云的决断力，生活过得错乱无章，我被他们钝重的决心击得溃散一片。我总是幻想记忆中的那座红瓦房，雷声轰鸣、瓢泼大雨，即便屋顶被砸漏下一个大洞，巨大的暴雨声中，我依然还能喊回他们来给我擦拭周身的雨水。那里漫长的雨水中，有一种温暖被放到无限绵延的宇宙长河里，我只要长不大，永远都是那座房子里的幼小藤蔓，无论时空怎样变幻，我都能开出绚烂的花来。

母亲一生最大的长处，就是能十分娴熟地对孩子做汉语的启蒙，她做了35年的小学教师，对汉语拼音的熟练程度早已达到了滚瓜烂熟的程度。我得益于母亲的言传身教，很小就对汉语有着特殊的情感，或许也是因为这一点，我一直都对儿时的“红房子”和“双生蔓”有着最诗意的理解。

我曾经以为，父母一定是为了让我在长大后还能清楚地记起那段美好的暴雨记忆，才给我安排了这么多的人生故事。如今，我借用母亲的表达语言，回忆起那段真实的历史，有时候也会在纸上计算一道可怕的数学题，我无法想象我的父母还能给我留下多长的时间，算着算着，眼泪就啪嗒啪嗒地落在了纸上。

比起父母一生所经历的苦难，我们每一次无防备的跌倒和有准备的爬起，这些又算什么呢？在我们每天努力操纵自己人生的时候，其实我们的父母一直都立定在那个故意让人看不到的地方，他们祈祷着所有的安好，不知不觉就将这里成长的灯盏混淆进了时光的印痕。最遗憾的是，我们却在自己的生活中忽略了他们的日与夜，时间一秒一秒的流去，我们的父母也随着时间，滴滴答答地老了下去。

无数个滴答声走过之后，最可怕的就是最后，他们安静而又真实的离开我们。

我们一生都是那一株弱小的藤蔓。我想，这株取父精母血才能存活的生命，何尝不是一架巨大的天平呢？我们在成人的路上，一边得到，一边失去。每天都会有更新的砝码被摆上去，每天也会有陈旧的东西，被推下来。而我们的父母，每天都在这个天平的一端守护着我们。可是，属于他们的时光，就像巨大的沙漏，每时每刻都在进行着生命的倒计时，我们谁都没有办法改变这个沉重的现实。

若是他们真的离开后，谁来管我们呢？