“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家。”

——《爷爷泡的茶》

那天无意中循环到了周杰伦的这首很老了的歌。

又到了要喝凉茶的三、四十度大热天，从行李箱中翻出了前不久从家里带来的凉茶草药，在别人质疑及陌生的目光中拣出几种，抓了几片，放进杯中，倒上沸腾的白开。等待。闷一闷，打开，一阵沁香扑来。顿时，烦躁的内心就伴着草药的香气散发而平静下来。啜一口，茶还是一样的茶，但是，味道不一样，总感觉少了点什么。

“外婆，有没有泡茶过，口渴死了。”一放学，书包仍在椅子上，冲向厨房那个特定的“茶区”。

“有有有。小心点喝，可能还没凉透。最外面那个是荷叶，中间那个是石凉苍，最里面的是……”

这样的对话不仅是我和外婆之间的，妈妈也是，阿姨也是，表姐也是。

至今还不知道最里面那杯装的是什么，因为我知道我最爱喝的荷叶外婆总会摆在最外面。喝茶时味觉大过了听觉，但是外婆还是每次都会给我一一介绍着这些草药。我模糊记得很多种药名，但是都不认识，这是外婆灌输的知识。

每次都是外婆在说话时，我便把整整一杯茶灌进肚子，喝完，便满足的把被子往原来那个位子重重一放，凉爽了！杯子是那种古老的铁杯子，还印有图案，所以摔不破。这时，外婆便会走进来，端起开水瓶冲进茶杯，又是满满一杯，叶子很漂亮的漂浮在水面，跟着漩涡旋转。

我们家的夏天就是这样过来的，不会像其他小孩一样在夏天到来的时候渴望着五颜六色的冰激凌。一杯外婆泡的凉茶就是吸引我往家跑的最大诱惑。这样源源不断的茶也不会让我担忧有“断货”的那一天。

外婆是一名草医——草药医生。出生在一个需要靠吃草来熬日子的年代，因为父母之命媒妁之言嫁给了我外公，出生在一个被严管的环境下的纯书生。三十多岁的时候因为要养活一家人，仅仅靠连农活都干不好的外公绝对不能撑下去。外婆开始自学草药，放弃了在小学当老师的经历。妈妈说外婆是位聪慧的能干要强的人。确实是这样，因为外婆一直坚持了这条道路。五十多年，把我们家的草药文化沉淀了下来。家中自打懂事起，记忆里都是草药的香气。

出生在这样和药有关的环境，我一直很自豪的和朋友们说除了打预防针，我还真没因为生病去医院吊过瓶。特别是在那些个流感盛行的阶段，那些三天两头跑医院的同学面前，我都可以尽显我强大的抵抗力。我也曾经有讨厌苦药的阶段，但是现在，觉得这是比任何糖衣药丸都要好。每每说起任何和草药有关的事情，虽然不认识几样，但心中总会有莫名的成就感。这都是外婆赋予我的。

还记得在我仅有的几次生病史中，外婆亲自在店里抓药，嘴里还念着：“这个效果要好一点，哪个要放多一点，哪个放进去香一点，好喝一点……”

眼眶不禁湿了，是杯中的茶散发的热气欺负的吧。

我久久凝望着手里握着的一杯茶，还散发着热气，一缕一缕，融到空气中就没了，香味却还在。慢慢冷却，冷却……

人生确实能和万事万物联系，一生就如一杯茶，也会经历这样炽热到熄灭的过程，好茶往往就算热气散尽，香气怎么也会一直萦绕着你。

几年前的那个雷雨天，外婆走了，可直到现在，她都还在我的脑海中活着。只是她带走了茶里面那股独一无二的叫做家的味道。一股任何名茶都不能泡出的味道。一股谁也无法复制的味道……