又逢梅开时节，寒风吹彻。白雪皑皑挡住了昔时翠绿色的记忆，只留沉寂荡涤心里。自以为埋掉的记忆又在熟悉的时间想起，不知那远远在天边的故人过得可好。

外婆去世已有一年了。她就像只在梦中存在过因而脑海里勾勒她的样子，也有光影。

无亲临无能领悟有情的炊烟。而却来不及欣赏就随风而散。傍晚时分我遥遥的看到家属区尽头掠起那缕依依袅袅的炊烟，似墨色渲染橙红的天。而郁葱的菜园里，总有一个消瘦的老人，佝偻身躯，给韭菜浇浇水，翻翻土地，清理榆树散落的叶子，修修简易的篱墙。走近些，我高声叫着:“姥姥！”老人扬起头，笑容堆积皱纹，蹒跚的走出菜园，用叮叮当当的锁链关上吱吱嘎嘎的木头门。“嗯，我的小外孙女回来喽，走，姥姥给你做好吃的！”

外婆家不知是心里作用还是怎样，自从外公去世之后，总觉得多了一丝阴冷。我照例给外公遗像前上了香，便坐到正午。姥姥进进出出给我摆上大鱼大肉，和我最爱的茄荚。说真的，外婆不是一个十分细心的人，不能好好收拾干净屋子，不像奶奶那样可以做出精致可口的的饭菜。因而姨母，舅舅不大愿意光临。外婆对他们的念，也只有我看得见。“姥姥，你咋不吃啊”稍微懂了一点事儿的我多少看得出姥姥的心思。“你吃吧，吃饱了好写作业。我等会儿你哥你舅。”她望着窗外，眼神中流露着期许。不知何时，这个强势女人变得逆来顺受，在几年前，到了饭点，哥哥舅舅不来，她一遍一遍拨打电话，几次还带我一起去网吧或家中寻回哥哥，而现在他只能等待，无结果的等待。

而没有谁能永远陪伴。我由小学升到初中，去了市里。小乡炊烟的日子与我在校快节奏的生活格格不入。寄宿的日子让我多的忽略了她，无依无靠与寂寞为伴的孤独的老人。周末我一回家，她便在我家等候，见我到了笑逐颜开。她邀我去她那儿，或许是周车疲惫，或许是心里负面情绪作怪，让我一口回绝了。“明天有空再说。”我记得她的表情僵硬了，一小会儿她就起身回家。望着胡同口渐远的背影，心里微微有所酸痛，但依旧无动于衷。现在想想，那时候真的太不懂事了。几次被我回绝了之后，她便不再来，也许是不愿面见我冷若冰的样子，那就是我一生最令我恶心的样子。星期天在家呼呼大睡，觉到户外有人徘徊？待我起身只见外婆渺远的身影，脚边的杂草已被清理干净。如果那时我跑上前问候一声她，她该多么欣慰。这个强势的女人被我们这一群不孝的儿女，拉扯的卑微了。

我从之前的天天去变成了一周半个月去一次小坐。理由是太冷清，或说时间太短想去陪奶奶。爸妈自然不好说什么，而我落得随闲。那时竟有些沾沾自喜，却是今后最令我懊恼的情绪。

在我初二冬天，她旧的脚病复发，卧床不起。起初儿女们还轮流照看，当外婆病情好转，便相继找借口推托照顾她的事儿，妈妈爸爸便一并揽下。当时我还怨恨过姨母她们，尤其在寒暑假大人们把责任推给我的时候，觉得自己心有余而力不足，况且——也并不是那么忙。而今也宽恕了。责任，谁担起都不能委屈。正因为我年幼，才更要尽力做好，让卧床的姥姥慰安。外婆在来年春天便可如往常一样下床了。似乎又是以前那熟悉的身影。我虽不能天天去她那里，但因为懂事了些许，每周回家便会去她家拜访，但与此同时，外婆卧床的次数渐渐多了，人也愈渐沧桑。我即便发现了也不愿多想，因为怕事实如想象的那样可怕。

上初三了，学习紧张与考试的压力通通压在肩上，我便想多学习一会儿，况且毕业班再也不是双休日了，一周只休一天，还有成堆的作业与各式的习题，让我无可脱身。即便如此我还尽量抽时间多陪爷爷奶奶，只爷爷奶奶，而外婆，有些被遗忘。然而一切并没有想想中的平淡。接二连三传来她病重住院的消息，妈妈长时间不再家。其实本来我没有多想，回想起来那个想法诚然有些幼稚，我觉得外婆不会轻易倒下，她永远是那个好好的，强硬的主妇。

我不想承认也无济于事。初三那年深秋，一日我正在家里收拾行李，妈妈与我闲谈，突然情绪变得激动，说:“医生说你姥姥得了心衰，说不定哪天就……”心衰，心脏衰竭。脑海中乱成一团，过去种种浮现，我不相信她会离去，也不能离去，她若走了，这个家也散了。我忍着眼泪安慰妈妈也欺骗自己说道:“没事，医生说都说不准，也许再过十年八年呢！”

若说天意弄人不如说物是人非。

去年我期末考完试正式放假回家，只有爸爸在家接我。我问“姥姥出院了吧，哪天回来的啊？”爸爸有些沉默，“昨天，但……你去了别吵闹，你姥姥得静养。”我点了点头便急急忙忙去了外婆家。今天她家格外敞亮，儿孙全在，进进出出得都在忙，其实也不知道都在做什么。我到了外婆的卧室，她躺在床上，无精打采。屋子里只有制氧机嗡嗡工作的声音。她呆呆的望着我。一种不好的预感涌上心头，但仍旧强忍着，轻轻喊了一声“姥姥”她勉强撑起笑容，蜡黄的手动了动，示意我过去。我轻轻坐在她床边，握着她微热的手，生怕一个不小心，一个不在意，伤到这个宛若瓷器般的人儿。她用近乎无声的声音说:“我的小外孙女回来了……吃饭了吗……”我微笑着点了点头，说“不用担心了。姥姥您好点了吗？”“好啦……姥姥见到你们都好啦……”她撑着身子想坐起来，而无力做到了。这个细节深深刺痛了我，我低下头，沉默着。姥姥似乎也看出了我的心思，对我说:“吃饭去吧，都做好了”我听了点了点头。到房间外我大口大口喘着粗气，环视房子，一切的一切，全然陌生。

之后每一天我都陪在她身边，直到有一天，白天的她特别精神，一直碎碎念着什么。什么菜园的地该翻了，篱墙被小孩们弄坏了，哪里的草还没拔，哪户亲戚还没走。一旁照顾她的姨们有些烦闷，起身出去。她看了看我说:“要好好学习，将来去大城市……”我不知道她怎么了，而脑海中浮现了四个字，回光返照。但我更愿意相信她是痊愈了，也会如以前一样。

一夜辗转，睡下复又莫名惊醒。四下周遭一派宁静，心里终而挂念外婆。

早晨，五点多我便睡意全无，呆望窗外扔黑暗的天，屋里静静的，时钟滴滴答答。不知怎的脑海里乱成一片，自顾自在发呆。忽然，沉重的开门又关门声音惊扰了我。爸爸走进来说:“起床吧，去你姥姥家”心里轰的一声，结果摆在眼前，但还是试探的问了一句:“看看她是不是好了？”爸爸听了顿了顿:“你姥姥没了……”我仰头看着爸爸，爸爸把一捆白孝放在椅子上:“我先去忙了，你快点。你姥姥，凌晨两点去的。”

一月二十三日两点。

我慢慢得戴好孝，一步步走去她家。心里想着:嗯，你们又骗我，大过年的，一群大人开这种玩笑……真没意思……一会去了，门口什么花圈都没有的话，看你们怎么打圆场……

谎话，支撑我终于走到外婆家，门前的花圈与她惨淡的遗像彻底粉碎了我一点儿幻想。我在屋子里到处走动，为的就是再寻到姥姥那熟悉的身影，如果有，这个冬天就不会这样凄冷。

直到现在我还觉得外婆活着。她的叮嘱依旧在耳畔回荡。或许在那个房子里，她犹在。或许在傍晚时分，我仍可遥遥看到炊烟缭绕，后院菜园里韭菜依旧郁青，木头门依旧吱嘎……

当我再回故土，只得在飞雪埋葬记忆。翠色年复一年，人去却无时再返。记忆真的是个神奇的东西。看菜园水渠里映出的自己，竟不知何时清泪两行。