2008年5月23日下午，正在上班工作的我，突然接到母亲打来的电话。

“粪孩，告诉你个事。其实前几天就想告诉你，怕你哭。”母亲的性格是坚决而又隐忍的，就像她的语气。

我的心“咯噔”了一下。

母亲继续说道，“你南漳的爷爷死了。”

放下电话，泪自然满了脸，但更难受的是，心空的不行。

具体地说，南漳爷爷是我姨姥姥的丈夫，我应该叫姨爷爷，但家乡省略为爷爷，区分时就带上村名。如果一个村有几个亲戚的爷爷，就再带上街名，比如南漳南头爷爷。就是指这个爷爷辈的住在南漳的南头街

我的亲姥爷，在我出生前很早就去世了，我没有任何印象。南漳爷爷是比较跟我亲近的一位。

南漳爷爷和姥姥都对我很好。这种好，来得特别珍贵，尤其是从上往下来的。

一直到我上大学之前，我家都很贫穷，在亲戚里算是穷得数上名次的。而南漳爷爷家是过得比较好的能数上名次的。

小学之前的事情，记不得了。但中学开始，一直六年，每次去学校，都会经过南漳爷爷家，因为南漳是附近村庄的镇中心，南漳爷爷家住在主要街道上。我一般是先走路到他们家，在他们家等市区的车，然后再坐车到学校。每次，或者是南漳爷爷，或者是姨姥姥，总会塞或五块或十块给我。就是这么少的钱，加上家里给的生活费，能够让我吃饱。不然，这个月只有饿肚子，饥一顿饱一顿的份儿。

而每逢过年，几家亲戚，会一起相约到南漳爷爷家走亲戚。南漳爷爷会做很多菜，然后一大堆人围着吃，那种氛围，很高兴，不由得人不亲近。

南漳爷爷糖尿病有20多年了，但还得很健康，绝对病不至残、死，而且也一直调理得很好。我记得2003年春，我们家开始在长子县到南漳镇这边马路路边盖家具店的时候，南漳爷爷经常骑自行车过来看，很挂心，但一看就知道身体精神很不错。

但命运弄人，仅仅5年，就天人相隔。

南漳爷爷的去世，是我第一次真正意义上感受到亲人的死亡和离去。

可是，生活并没有就此停止。

2009年清明，我专门回了一次家，看望了南漳姨姥姥，并且去祭拜了南漳爷爷的死后安眠地。

姨姥姥悲痛欲绝，相携相扶了一辈子的老伴，突然就走了。人生最大的痛，莫过于此。

但活着的人，还得继续生活。

2009年夏，我接到了同村的舅爷爷，也即是我姥姥唯一亲兄弟的死讯。

2009年秋，我接到了二舅，就是我妈亲二哥的死讯。

2010年过年回家，那时，母亲的身体，已经非常不好，基本上每隔一两个月，就要住院治疗。被病痛折磨20余年的母亲，坚强地与父亲共同撑起着这个家。

2010年，我虚岁27岁，毅然决定结婚。我不想让病痛中的母亲，看着我还这样“单”着，而且，那时已经确定了对象。

我没想到，其实以前的伤痛，只是预演，它的高潮，在我结婚后才真正到来。

毫无预兆，但却是生活的必定。母亲在我结婚后8天去世了，去世的当天，我刚刚和新婚妻子举办完婚礼回到北京，我就又迅速地返回了家中。

然后，就是永远的天人相隔。

历经三年，就在我终于从这种悲伤走出来的时候。生活又不忘记在这惨痛上边，再加一个尾声，或者说是重新的开端。

2013年春，南漳爷爷唯一的儿子，我的表舅，因病去世。姨姥姥已经痛无可痛。

突然觉得，姥姥和姨姥姥都是生活的斗士，不管生活降下多大幸福，多大悲伤，都坚强地生活着，维系着一个家庭。

姥姥和姨姥姥都已经高龄，但身体硬朗，耳清目明，这是生活给我的一种幸福和莫大的荣幸。

我亲大舅舅说，“面对生活，就要顺其自然，遵循它的规律，不要老想着去改变别人，能够改变自己就不错了。”

而这些老病死，是不是就是生活最大的规律之一？环境，何尝不是这样？

现在，那个能够给我打电话，告诉我一些家乡信息的母亲，也离开我身边快要5年了。

有朋友问我这辈子最值得做的事情是什么，我对他说：我最值得做的事情就是，自从2003年秋离乡背井，外出求学工作以来，每周都雷打不动，给母亲打个电话，跟母亲聊一会儿，跟在家照顾生病母亲的姥姥说一会儿话。这样，一直坚持到现在，母亲的去世，也没有改变这一点。

这，是我一生最值得做的事情，也将是最珍贵的回忆之一。