昨晚做饭时，发现家里的蒜，有几头已经长出了短短的蒜苗。于是决定全部剥出来，种一盘蒜苗来吃。

剥完了蒜，取一个盘子，拿针线把蒜串起来，摆在盘子里，倒上水。红盘，白蒜，清水，绿叶，好美的境。

突然就觉得好熟悉。

是了，今年已经93岁高龄，身体还康健的姥姥，当年不就是这样做的吗？我潜意识里的行为，就是幼时跟姥姥相处留下来的。

因为母亲身体不好，18岁上大学前，基本上姥姥在照顾着我。我极独，也极贪玩，独就是不喜欢跟别人玩，贪玩，就是一个人往疯了去玩乐。

只有三个时刻，姥姥能把我留在她身边一时半钟点。那就是吃饭的时候。

“粪孩，帮姥姥剥个蒜。”

随着姥姥说出这一句话。我就开始坐在小板凳上，拿或者一头，或者几瓣蒜，旁边放一个碗，开始剥。

蒜在我的印象中，极难剥，但不至于刺鼻辣眼。

一直到大学毕业后，我都很难把蒜的那层薄薄的皮揭下来。往往是鼓捣半天，也是用牙咬开剥好。

整个过程，往往持续十几分钟。姥姥在旁边欢笑着，然后有一搭没一搭地跟我说着话。我也有一搭没一搭地回应着她。

这种谈话，一天至少也有三次。人，都是要一日三餐的。

直到我上大学后离开家乡，这种谈话就没有了，变成了一周一次的电话。电话，总没有面对面那么温情，冷冰冰的。

毕业第一年，在北京的校友聚会，偶然谈起剥蒜的事情。师姐说，你先顺着蒜的那个弯度，用力弯它一下，再剥就非常简单了。

回家一试，果然如此。

我像发现了新大陆似的，接下来的元旦假期，匆匆回家。要把这个发现告诉姥姥。

这时的姥姥，身体还是很不错的，就是有点耳背了，走路也略不变。

我到了姥姥家的时候，发现她在剥蒜，手法娴熟，使用的就是师姐传授的办法。

可是，自我记事起的十几年，姥姥从来没有传授过我。

这时，姥姥看到了我，她的面容，还像5年前一年，温暖欢乐，带着一丝浑浊。

我刹那明白了，姥姥没有教给我，是因为喜欢那每天相处的三段短短的时光。

是了，我情愿也永远不知道怎么样去剥蒜，也情愿永远在最后用牙把蒜咬开。